力方式，在中国，省队教练就会骂哭你。”

    篮球划出比常规高出十度的抛物线，清脆的打板声像琉璃碎裂。木暮前辈的眼镜滑到鼻尖：“这…这是…”

    “最基础的抛物线修正。”我把球抛给目瞪口呆的樱木，“如果明天训练你能完成50个三步上篮，命中率能有80%，我就教你怎么突破流川枫的防守。”

    流川枫突然扯掉护腕。第二球他直接在三分线外起跳，篮球应声入网的刹那，我闻到他发间飘来的青草香——和今早路过陵南时，铁丝网内飘来的气息一模一样。

    “手肘外扩两毫米。”我背身运球避开他贴防，非惯用手投出逆向旋转的擦板球，讥诮的弯唇看向他，“这种程度在神奈川或许够用。”

    樱木指着流川枫大喊：“臭狐狸就会耍帅，结果人家女生比你还帅！哈哈哈……”流川枫没有理会他，连骂“白痴”的力气都省了，我大概是把他惹毛了。

    看台传来玻璃碎裂声，抬眼望去，三个女生碰倒了饮料架，是流川枫的三个死忠粉，我很可能得罪了全校的女性生物。我的眉头不经意的抽了抽，说好的低调不惹事呢？说好的不结怨呢？

    无声的叹息，为自己的未来默哀三秒，默默把漫画书往包里塞了塞——娜美的悬赏单被篮球砸得皱成一团。

    更衣室最底层的储物柜里，我的笔记本第七页画着抛物线计算公式。上周数学课走神时，鬼使神差在草稿纸上推导出陵南7号的突破轨迹，现在这张纸正被用来垫便当盒。

    “刚才的擦板球，”彩子递来可乐时，夕阳正把我的影子钉在墙上，“是特意设计的？”

    易拉罐咔嗒一声打开。我望着球场另一端加练的流川枫，他正在复刻我刚才的背身动作：“U14集训的基本功罢了。”

    “听说，中国的U14青训…”是地狱级别的，没等彩子把话说完，我已然开口。

    “所以我说在神奈川够用。”铝罐在掌心变形，不愿回忆起那段苦不堪言的日子。参加U14时，我才刚满12岁，仰仗着母亲的威名，破格加入U14。可想而知，这个破格之举，为我在U14的日子里带来多少——特殊待遇。

    夜风卷走未尽的话语。流川枫突然朝这边瞥了一眼，又立刻继续投篮练习，仿佛我们只是场边一株盆栽。

    那张草稿纸最终被用来包了饭团。陵南7号的突破轨迹，正混着美乃滋黏在垃圾桶底部。

    蝉鸣在滚烫的空气里打着卷，我贴着教学楼阴影挪向食堂。昨夜梦中那片深蓝色海潮扰得人失眠，此刻连眼皮都泛着酸。紫藤花架投下的阴凉近在咫尺，却被五道身影截断去路。

    “铃木零！！！”为首的卷发女生指甲几乎戳到我鼻尖，“别以为有篮球队撑腰就能嚣张！”我盯着她校服上歪斜的流川枫亲卫队徽章，睫毛在眼下投出小片阴影。不打算搭理她们，侧身欲走，却被镶水钻的美甲拦住去路。

    “你是什么东西啊！居然敢和我们的偶像——流川枫叫劲！”马尾女生晃着手机，屏幕上是昨天我和流川枫相互挑衅的照片。

    “就是啊，不就是长的高点吗，有什么好神气的啊！”

    我抬眸扫过这群平均海拔不足160的亲卫队们，笑了笑却什么也没说。只是上面的空气和视线好一些，不用面对你们的嘴脸。

    “一个女孩子长这么高，跟电线杆似的，东京塔，一点女人味都没有。”BOBO头女生转换攻击方向。

    我数着地砖缝隙，盘算绕道体育馆要多走287步。母亲若知道她精心规划的蛋白质食谱让我除了拥有178CM的身高和34D的胸，却沦为电线杆代名词，大概会撕碎训练计划表。

    脑补母亲暴跳如雷的模样，居然有种报复得逞的快感，忍不住笑出声，我忘了日本的审美是以幼态为美。

    “笑什么！”对方气急败坏，“你就是想勾引他！”

    颠倒是非黑白就过分了，昨天明明是你们的偶像流川枫先挑事。

    “让开。”懒洋洋的声音轻得像在自言自语，晌午的烈日和排江倒海席卷而来的困意实在折磨人。

    “嚣张什么！”卷发女生镶水钻的指甲晃过眼前，“流川枫君不过把你当人形训练架…”

    嗯，很好，这么久，你们总算说了一句我能认同的话。

    我转身欲走，紫藤花突然簌簌坠落。流川枫抱着篮球晃过拐角，发梢还沾着更衣室的水汽。他皱眉瞥了眼堵塞通道的人群，转身拐进另一条小径——像绕过场边挡道的矿泉水瓶般自然。

    亲卫队瞬间化作向日葵集体转向。我趁机穿过缺口，听见身后此起彼伏的“流川枫同学”飘向远方。

    午休的体育馆回荡着樱木第一千次投篮的声响。晴子总在旁加油，这单纯姑娘到底怎么想的？她不是喜欢流川枫吗？

    “零看过日本最精彩的比赛是哪场？”晴子突然问，”初高中生非职业的。”

    我望向斑驳的旧时钟