空气骤然凝固。三井的瞳孔缩成针尖，旧伤疤在嘴角下抽搐，像条苏醒的蜈蚣。他喉间滚出野兽般的低吼，右拳裹着风声直冲面门——

    “铃木！”彩子的惊叫尾音还在震颤，我已旋身切入龙与三井的夹击中。后腰撞上储物柜的瞬间，左手如游鱼般滑开龙的擒抱，右腕翻转扣住三井脉门，借着他前冲的惯性往龙的方向一送。两个身影重重撞上战术板，金属支架在墙上刮出刺目火星。

    “这叫四两拨千斤，是中国武术基础中的基础。”我踩着满地狼藉后退，腕间保平安的红绳在冷光中如血蜿蜒，“你们该庆幸，我今天穿的是球鞋不是作战靴。”

    余光瞥见战术板上歪斜的等高线，突然想起，赴日前一周的某个下午，父亲把我拎进特警队的练武场，与徐叔二人联手，对我多年的习武成果进行实战验收。

    当我带着一身伤通过二人考核时，父亲的作战靴碾着木地板说：“这世道，玫瑰要带刺才开得久。”

    “特别是日本，连你父亲都载过的地方。”就连一贯吊儿郎当的徐叔也难得正经。

    没等我将那日下午父亲和徐叔对我所用的招数逐一演练，樱木军团就从天而降，那画面好似一场荒诞喜剧。水户洋平踹开气窗跃下的姿势，活像仙道彰在国中全国大赛决赛时的那记底线救球。他挡在我身前时，防晒霜的味道混着血腥气钻入鼻腔——这气息让我莫名想起某个钓鱼佬。

    “铃木同学的格斗技，”洋平侧头避开铁男的直拳，“和你的后仰跳投一样漂亮。”他游刃有余的模样，竟与球场上戏耍流川枫的仙道有七分神似。

    我退到彩子身边包扎流川枫的伤口，少年突然抓住我的腕子。血污都遮不住他眼中灼人的光，仿佛在质问：你明明能打，为何旁观？

    在三井被洋平修理的只剩半条命的时候，赤木学长出现了，一记又一记的巴掌甩向三井，大家这才知道，三井是篮球队的人，是曾经的最优秀选手，是武石国中的三井寿。只是因为曾经的膝伤，一时想不开就成了不良少年，不爽宫城，完全是因为宫城是篮球队的一员，宫城有他日思夜想的篮球。赤木学长的巴掌扇醒的不只是三井。当昔日MVP跪在安西教练面前痛哭时，我望着他不合时宜的长发出神——那个武石国中的天才少年，原来一直困在15岁的雨季。

    难怪，我总觉得这三井十分眼熟，却怎么也无法与那个武石国中的三井寿联系在一起。三井寿这个名字可是在流川枫出现之前，被母亲反复提起最多的名字。只是没想到是因为这么幼稚的原因，销声匿迹了两年。

    “我想打篮球。”

    三井的呜咽在空旷球馆回荡。樱木抠着鼻孔嘀咕“真麻烦”，宫城背过身擦拭护腕，流川枫则盯着我缠绷带的手出神。阳光穿过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光栅，像极了陵南战时记分牌的投影。

    好在樱木军团挺身而出，主动担下这场暴力事件的责任，湘北篮球队才免于解散。

    三井剪掉长发抛弃傲气回到了篮球队，说实话，剪掉长发的三井学长出现时，着实把我惊艳了一把。晨训时，三井学长的三分球划过完美弧线。我望着网袋的颤动，忽然明白母亲为何执着于录像分析——有些天赋如同璞玉，蒙尘越久，重见天日时便越耀眼。

    “零，”樱木的大嗓门震飞檐下麻雀，“今天教我那个转身吧！”

    我捡起滚到脚边的篮球，恍惚看见仙道彰倚在海边栏杆上钓鱼的模样。防晒霜的气息，海浪的咸涩，还有他接过宝矿力时指尖的温度，在秋日的晨光里愈发清晰。

    三井的第三十次投篮打铁时，我鬼使神差说了句：“手腕再抬高五度。”

    篮球入网的瞬间，他转头瞪大眼睛：“你怎么知道我国中时的投篮姿势？”

    我僵在原地。上周整理母亲旧录像带时，那个4号少年的身影在屏幕里与眼前人重叠。

    县大赛首战，湘北对阵三浦台的记分牌刺眼地显示着24分的差距。我坐在替补席末端，看着樱木像只困兽般在长凳上扭动。

    “老头子！秘密武器不用会生锈的！”红发少年扯着嗓子喊。

    安西教练镜片一闪：“这是对打架的惩罚。”寒意瞬间冻住了四个问题儿童。

    “还有你！”教练突然转向我，“加奈和蓝洛把你教得文武双全，不是让你在球场打架的。”我缩了缩脖子，大气都不敢喘，深怕喘大声了惹恼安西教练。

    余光瞥见樱木用手肘捅了捅三井，“小三，老爹生气啦，你快想想办法啊，都是你的错。”

    “你叫谁小三啊！”

    流川枫冷不丁冒出一句“白痴”，瞬间让吵作一团的三人调转矛头。我抿住嘴角的弧度——这群笨蛋还没发现吗？场上这套阵容根本挡不住三浦台，安西教练分明是在等他们彻底反省。

    当三浦台领先到30分时，我悄悄离席。母亲明令禁止的可乐突然成了最诱人的违禁品，就像她永远不明白我为什么会对那个“