自然的笑了笑，掩饰尴尬，“你要不然去楼下坐？”

    仙道的目光在我围裙系带上停留了一秒，眼底闪过一丝难以捉摸的情绪，但很快又恢复成那副云淡风轻的模样转身下楼。

    冰箱冷气扑面而来的瞬间，我才惊觉自己的愚蠢。冷冻层里躺着老爸寄来的手打鱼丸正瞪着我看，仿佛在嘲笑我连客人饮食偏好都没问就敢邀约。

    “算了，反正中餐，至少不会……”我对着青花瓷碗柜喃喃自语

    “不会太难吃？”身后突然响起的声音让我差点打翻调料瓶。仙道倚在门框上，不知已经站了多久。“我喜欢中餐，特别是烟火气的家常菜。”他补充道，眼神柔和了几分。

    仙道忽然想起祖母，优雅的十指不沾阳春水的上海大小姐，却亲手包办祖父的每一餐。只要祖父在家，他们家便只吃中餐。“我祖母说中餐是‘思无邪''''。”他的笑声震碎了我手里的蒜瓣，“我当时以为是在说《论语》。”

    我转身时，发现他的目光落在我的围裙上，他的喉结不明显地滚动了一下。

    其实，祖母还和他说，如果遇到愿意为他做中餐的人，一定要抓牢。

    “出去！”我红着脸挥舞锅铲，“看人做饭很失礼知不知道？”

    出乎意料，他竟真的乖乖退出厨房，只是临走前意味深长地说了句：“围裙……要少穿。”

    当我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，仙道正用指尖丈量餐厅墙上的水墨画。那是一幅《富春山居图》的复制品，这幢别墅内的装饰奇奇怪怪的，日式、中式、欧式……完全没有“风格”可言，如果一定要用一个词形容，那就是——混搭。

    他夹起一筷姜葱炒蟹的动作突然定格。我数着他咀嚼的次数，转移自己的注意力。直到听他说，“东京银座那家米其林……，该换厨师了。”

    月光突然变得很甜。我数着自己心跳，突然理解了饭圈女孩的快乐。

    紫藤花架下的石桌摆着父亲寄来的茉莉花茶，还是父亲了解我的喜好，母亲寄来的普洱被我丢进储物间让它继续野蛮发酵。

    从篮球到美食到人文地理再到历史，仙道谈起广岛原子弹纪念馆时，茶杯在他掌心缓缓旋转。“我们校长说那是‘必要的牺牲''''。”他突然捏碎了一片落叶，“但祖母告诉我，雪崩时没有一片雪花是无辜的。”

    他的语气罕见地严肃，手指无意识摩挲着茶杯边缘：“那场战争，不该被美化，更不该被遗忘。”

    我怔住了。这个总是一副玩世不恭模样的少年，此刻眼中的诚恳让人动容。他这个年纪的日本学生，所用的历史教材里，应该是另一个“故事”。

    门廊灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我的影子上。仙道突然转身，登山包的带子勒进他锁骨：“铃木。”他第一次叫我的姓氏，“玄关的监控死角在右侧花瓶后。”

    我还没反应过来，他的食指已经点上我眉心：“还有，围裙…”温度突然抽离，“…比女仆装危险多了。不是所有人都像我这么…有自制力…”

    夜风卷走他最后一句话，但我读懂了那个口型——是他祖母教他的上海话“覅瞎搞”。