衣室柜门摔打的金属颤音，“教练的血压计都快爆表了！”

    刚要挂断，听筒突然泄出别扭的追加句：“喂…湘北后天去广岛对吧？”停顿的呼吸声里夹杂着篮球砸地的闷响，“赢过陵南的球队，别在全国丢人现眼啊！”

    我对着泛银光的听筒轻笑。原来陵南的副队长是只炸毛刺猬，藏起柔软肚皮只会用尖刺示人。

    电车碾过铁轨的轰鸣声里，记忆闪回县大赛更衣室：流川枫攥着技术统计表拦住仙道时，指节在“助攻数”一栏压出褶皱。此刻鞋底摩擦地面的锐响从街角球场传来，像某种不安的预言。

    生锈铁丝网外，七八个小学生如同被磁化的铁屑紧贴围栏。橙黄路灯将两道身影投射在龟裂的水泥地上，拉长成中世纪骑士决斗的剪影。篮球撞击地面的每声闷响都在暮色中漾开涟漪，惊飞电线上的夜鸦。

    “第48次平手！”戴棒球帽的男孩颤抖着在计数板刻下凹痕，塑料边缘被他抠出贝壳纹。我挤进人墙缝隙的刹那，正撞见流川枫的指尖掠过仙道喉结——如同太刀擦过武士铠甲的致命间隙。

    篮球在铁框边缘癫狂旋转，最终像被诅咒的陀螺般坠出篮网。仙道被汗水浸透的7号球衣紧贴脊背，肩胛骨随喘息起伏如折翼的雨燕。

    “漂亮姐姐，你好高啊，你也是打篮球的吗？”眼镜男孩仰头时，镜片反射出路灯破碎的光斑。

    “不打篮球，我专打笨蛋。”我盯着仙道小腿上结痂的擦伤——那是上周海钓时，他为拦醉汉撞上礁石的勋章。

    “姐姐，你认识他们吗？”戴棒球帽的男孩问道，“他们是不是职业选手？”

    “不是，”我望着场上你来我往的两人，“他们只是普通的高中生。”

    ——只是恰好是神奈川最强的两个高中生而已。

    当第53次投篮被篮筐拒绝时，仙道突然将球按在□□。路灯在他睫毛投下栅栏状阴影：“知道为什么牧绅一从不沉迷一对一吗？”

    流川枫扯下护腕砸向地面，腕骨凸起的弧度像未出鞘的刀：“说。”

    仙道用脚尖画出战术符号，“全国大赛上会有人专治个人英雄主义。”

    流川枫的瞳孔骤然收缩，汗水从下颌滴落在仙道刚画的符号上，晕染成模糊的墨点。

    “这里。”仙道突然戳向他心口，布料下传来剧烈震动，“还没有做好心理准备，将你的后背交给他人。”

    流川枫的喉结滚动如卡壳的子弹：“全国大赛…还有比你更强的吗？”

    仙道仰头望向吞噬最后一丝暮色的夜空：“国中时在东京遇到过叫北泽的家伙，我从没赢过他。”

    “全名？”流川枫猛然逼近，像嗅到血腥的雪豹。

    “北泽川？”仙道倒退着挥手，一本正经的胡说八道，“祝你在广岛找到答案。”

    想着泽北知道自己国中时期唯一的对手，连自己的名字都记不住，会是怎样精彩的表情，却见流川枫突然拽住仙道衣摆，“为什么是她？”路灯将他们的影子绞成麻花，远处传来便利店自动门的叮咚声。

    仙道的笑声惊飞栖鸟：“你该问为什么是我。”他转身时撞碎一地月光，“毕竟最先发现宝藏的，不是我，是你这只孤狼。”

    见流川枫走远，我才从树后闪出，握住仙道滚烫的掌心，“泽北荣治什么时候改名的。”路灯将我们的影子拉长成纠缠的藤蔓，仙道掌心沾着夜露的凉，指节却在我手背烙下灼痕。

    “田岗教练若是知道，你逃训是为了给流川枫做灵魂导师，胃药估计要升级了。”我晃了晃交握的手，他腕间未干的汗水顺着肌肤纹理滑进袖口。

    仙道突然顿住脚步，惊起的夜蛾扑进他睫毛投下的阴影里：“你看到多少？”

    “足够看清某位导师的教学成果。”我故意用鞋尖碾碎柏油路上的枯叶，“比如流川枫第七次假动作时的肩部倾斜角……”

    他倏地转身将我抵在电线杆上，柠檬海盐的气息裹着未消的竞技场硝烟扑面而来：“铃木分析师需要补习人体力学吗？”金属灯罩在他头顶晃出光晕，恰似那年录像带里他绝杀时的追光。

    “你心跳过速了。”我戳着他鼓动的颈动脉，“教学相长这么刺激？”

    仙道闷笑着将额头抵住我的：“是突然想起第一次见你的样子。”他喉结擦过我鼻尖，“在陵南对湘北的练习赛录像里，你指着我的交叉步说‘这人的快□□着表演性哀伤''''。”

    夜风卷走片刻沉默，远处便利店自动门开合的叮咚声像倒计时的秒针。

    “对流川枫……”他忽然收紧怀抱，仿佛要把我嵌进肋骨间的缝隙，“我有时会有种偷走他珍宝的罪恶感。”

    我仰头咬住他滚动的喉结，可你不知道，你所谓的珍宝，十二岁就把自己困在只有你的球场里。

    电车进站的轰鸣吞没未尽的话语。仙道忽然将我举上防护栏，这个曾让我恐惧的高度此刻成了专属观景台。他逆