摘下一片樱花残瓣，“七夕那晚能看到整个关东的灯火。”

    未等我回应，手机突然炸开LINE提示音。小兔发来的群消息里，美奈子穿着新裁的矢羽色浴衣比耶，背景中藤真健司的侧影在玻璃倒影里若隐若现。

    小兰立刻提议七夕组队聚餐，木野贞立刻炸毛——拒绝工藤新一到场，除非他关闭凶案雷达。

    “湘北的姑娘们...”仙道扫过屏幕轻笑，“是要开狩猎大会？小心引起别校公愤。”

    我望着他浸在夕照中的轮廓，忽然想起上周末在银座撞见的场景——这位陵南王牌被三个穿着振袖的女生围堵在精品店，手里却拎着印有“瑞蚨祥”字样的锦盒。此刻那个锦盒正安静地躺在茶几上，暗纹云锦折射着鎏金般的光晕。

    “她们想在七夕当天聚餐。”我故意用筷子戳破温泉蛋，蛋液在味噌汤里漾开涟漪，“你要是不愿...”

    仙道突然俯身，发梢扫过我颈侧：“见闺蜜团吗？我很乐意。”他指腹摩挲着锦盒锁扣，机关弹开的瞬间，淡青色丝绸如月色流淌而出——旗袍立领上缀着珍珠母贝盘扣，下摆苏绣的流云纹里竟藏着“S.Z”的暗纹。

    更衣镜前的空气突然粘稠。仙道倚着门框，目光顺着我后颈的曲线滑向腰际：“我和祖母说，她未来孙媳妇是中国人，这才请动她的专属裁缝师傅出手。”他忽然用中文呢喃，“你果然更适合旗袍。”

    布料摩挲的簌簌声里，他温热的掌心突然贴上后腰：“这里要收两针。”指尖划过脊椎的触感让我想起他抄截流川枫时的假动作，优雅又致命。

    暮色渐浓时，小贞的简讯再次炸响：【藤真学长借了浅草寺的茶室！】配图是美奈子绯红的耳垂和半截深蓝色男士羽织衣袖。仙道突然将下巴搁在我肩头：“你说，我要不要穿那套定制的金丝唐装？不管是球场上还是球场外，我都不想输给‘藤真前辈’。”这人，该不会还记得我上次“尾随”藤真的事吧。

    窗外骤雨初歇，霓虹在积水里碎成星子。他腕间的沉香手串擦过锁骨，三十七颗木珠正好对应湘北与陵南练习赛的日期。连自己球鞋码数都记不清的人，却在无声处丈量着所有关于我们的刻度。

    “仙道彰，”我转身扯住他松松垮垮的领带，“你从什么时候开始算计的？”

    他笑着吻上我指间的尾戒，答非所问：“那天在镰仓高校车站前，你盯着穿旗袍拍毕业照的女生看了十三分钟。”鎏金袖扣滑进掌心，刻着的湘北校徽在昏暗里幽幽发亮，“我向伯父要了他和伯母当年的婚服图纸。”

    晚风掀起未关严的窗，将茶几上的战术笔记吹到最新一页。仙道遒劲的笔迹覆盖了流川枫的防守分析图，墨迹未干的“七夕作战计划”旁，贴着从中国空运来的云锦样品。

    更衣室的雕花木门被叩响时，我正对着镜中倒影出神。月白色丝绸沿着腰线蜿蜒而下，苏绣的合欢花纹在鎏金壁灯下泛起珠光。指尖抚过盘扣上微凉的翡翠，忽然想起那日仙道在瑞蚨祥量尺寸时说的话：“旗袍是穿给爱人看的战袍。”

    门锁咔嗒轻响的瞬间，仙道倚在墙边的身影忽然绷直。他琥珀色的瞳孔骤然收缩，喉结在敞开的立领唐装领口处滑动。我从未见过他握篮球都漫不经心的手指蜷得这样紧，像是要把掌心的车钥匙嵌进血肉里。

    “现在反悔还来得及。”他向前半步将我笼在阴影里，檀香尾调的须后水混着海风气息扑面而来，“我们可以去横滨港看花火，或者开车去湘南海岸...”

    我踮脚将薄荷糖塞进他微张的唇间，指尖划过他绷紧的下颌线：“不是说好要炫耀你亲手设计的旗袍吗？”丝质袖口扫过他敞露的锁骨时，我清晰听见他喉间溢出的叹息。

    涩谷十字路口的霓虹灯牌将七夕装扮成银河，仙道虚拢在我腰后的手掌始终保持着克制的距离。直到看见Parco商场顶楼餐厅里攒动的人影，他突然将我拽进逃生通道。温热的唇碾过耳垂时，旗袍立领的珍珠硌得生疼。

    “真想在这里拆开礼物。”他沙哑的笑声震得我脊背发麻，指腹若有似无地抚过盘扣，“你猜这套衣服能在我手里坚持几分钟？”

    “你猜，”转身揪住他刺绣云纹的衣襟，“父亲若下狠手，你能撑过几回合？”

    月光从气窗斜切而入，在他眼睫投下蝶翼般的阴影：“祖父说，牡丹花下死...”未尽的话语淹没在厮磨的唇齿间，直到楼下传来小贞穿透力十足的关西腔：“零你再不出来，我要报警说这里有人诱拐未成年！还是跨国的那种！”

    走出楼梯间，小兰立刻将我拽到角落，手指不安地绞着裙摆：“零，有件事...”

    铃木园子突然从人群中蹦出来，拽着京极真的手臂兴奋地摇晃。仙道搭在我腰后的手骤然收紧，指尖无意识地摩挲着旗袍开衩处的缠枝莲纹。

    我困惑地挑眉。这位铃木财阀的千金，小兰的闺蜜，有什么需要特意告知我的？

    “零酱！我是你表姐哦～”园子张开双臂扑