飘忽：“三年前……我妈咪带我上来那天，戴的就是这个。”

    李洙赫的动作明显一滞，两人又再度陷入沉默。片刻，他默不作声地褪下手镯，递给她。“我不知道这是……遗物。”

    “她的东西还有很多。” 李天宜没有接，只把毯子裹得更紧，像要抵御从心底渗出的寒意。“如果不是……送给了你，今天它大概也不会回到这座山上。” 她顿了顿，目光投向远处浓稠的黑暗，轻声低语：“我妈咪……是癌症走的，你知道的吧？”

    李洙赫喉结滚动，低低“嗯”了一声。

    李天宜没看他，目光投向虚空：“四岁那年，我确诊了白血病。高中之前……我的课堂是病房，同学是医生护士，全世界最好的医院都走遍了。命是捡回来了，但身体……” 她吸了口冰冷的空气，“......也彻底被那些救命的药掏空了。激素……毁了很多东西。比如我的卵巢，医生说……功能相当于四十岁了。”

    李洙赫攥着手镯的指节猛地收紧，力道大得关节发白。冰冷的金属深硌进掌心。每次李天宜这样平静地揭开自己，都会震得他思绪狼藉。此刻，他无暇梳理那些碎片，只有“四岁确诊白血病”几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在神经上。一股尖锐的闷痛从胸腔炸开，他右手下意识重重按上心口。

    她终于侧过头看他，眼神平静得近乎残忍：“除了这个，心肺看着还行，但底子早坏了。可能一场小感冒，一次劳累，就能抽干心脏那点力气。所以……” 她扯了扯嘴角，“爱情？婚姻？孩子？这些，我从来没想过。”

    确认心意后，李洙赫已经很久没想起高中时那个游离在人群边缘的羸弱身影。第一次一起翻墙逃课前，她总是独来独往。校园里传言纷纷，无人敢轻易靠近她。大家小心翼翼地绕着她走，像避开一件名贵却易碎的瓷器。

    后来，是她主动缠上了他。像个初涉人间的精灵，固执地跟着他翻墙逃课，挤进喧闹的游戏厅，窝在烟雾缭绕的网吧角落。对他眼中稀松平常的“平民”消遣，她总睁着清亮的眼睛，流露出近乎贪婪的新奇。那时他只觉得好笑，以为她是被家里过度保护的千金小姐。

    直到此刻他才知道，那新奇背后，是对一个“正常”少年世界的渴望和陌生。

    还有那次体检，她说不喜欢去医院，检查完就没心情吃饭。他那时是怎么想的？现在想来，真是蠢透了。他以为那只是体弱多病者进出医院太多次的厌烦，更何况，半年前她才在医院送走了母亲。

    “对不起。”他为之前的怒火道歉。明明察觉到她并非无心，却还是被她的突然拒绝刺痛。他还跟宇彬他们夸口，认识第一天就知道她是谁……现在想来，真是自以为是得可笑。

    听到他哽咽沙哑的声音，李天宜忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸：“不，是我一直没告诉你。我的情况太复杂了......”她自嘲地扯了下嘴角，“……不适合谈情说爱，更不适合你。”

    李洙赫终于抬眼看向她。寒风中，她脸色苍白，眼神却异常平静。听着她近乎残忍地为自己宣判“终身孤独”，他心口一窒，再也忍不住，猛地伸手将她拽进怀里。

    她也抬起手臂，轻轻环上他的后背。“回去休息吧，”她的声音贴着他胸口响起，带着一丝刻意的轻松，“明天……还要去山顶看日出呢。”