苏佩最近还真没什么时间做曲奇，她忙着弄自己的新专辑呢。

    刚录完主打歌，气还没喘匀，权·阴魂不散·革就又揣着他那改了八百遍的beat杀上门了。

    “听听这个，”这人进门流程熟练得像是回自己家，U盘直接怼进电脑接口，转身就摸向冰箱，“这次的beat给你加了点DreaPop……哦，哥你也在啊？”他这才发现控制台后面还窝着个Gray，懒洋洋地抬了抬下巴，“今天没约会？难得。”

    Gray戴着监听耳机，连眼皮都懒得抬，继续在MIDI键盘上疯狂输出，只从牙缝里挤出一句：“比你早到三小时！给这位难搞的大小姐当牛做马呢！”

    “哥！”苏佩盘腿窝在沙发里，眼神死地刷着手机，闻言发出抗议，“你可是我的专属制作人！你的荣耀！”

    Gray戴着耳机，果断装死。

    权革新做的beat从音响里流出来，朦胧的电子音效裹着延迟拉满的吉他采样，像夏天午后被热浪扭曲的空气，又像隔着淋雨的毛玻璃看街景——一种失真又浪漫的稀巴烂感。

    听着听着，她突然把手机一扔，抓起便签本唰唰写起来，那架势活像是被什么音乐之神附体了。

    权革接过本子扫了一眼，嘴角一勾：“可以，这很Raven。”随即把本子递回去，抬了抬下巴，“现在试录一版？趁着你灵感还没被Gray哥骂跑。”

    苏佩捏着便签纸，视死如归地钻进了录音间。戴上耳机就忍不住摇头晃脑，待那梦幻的铺垫音弱下去，她才贴近麦克风开口。声音压得很轻，刻意带出的沙哑感，和背景里的电子音效缠绕在一起，奇异地和谐。

    “对！就这个vibe！”权革隔着玻璃喊，兴奋地比划着，“你的音色真是独一份，Raven。像张带磨痕的黑胶唱片，自带独特的颗粒感和故事感。女Rapper里很少见你这挂的。”

    Gray终于忍无可忍，用手肘撞他：“夸人就夸人，什么磨痕，会不会说话？”

    苏佩却愣住了。

    颗粒感……故事感……

    这破比喻，怎么他爹该死的耳熟？

    她望着外面凑在一起嘀咕的两人，恍惚间，眼前的景象与多年前YG那间更大、更顶尖，但也更令人窒息的录音室重叠了。

    那时候，新女团的企划早已启动，公司像打磨钻石一样雕琢着她们这几个候选人。不只是疯狂的练习，更有顶级的资源倾斜。杨社长原话是：“要让市场提前熟悉你们的声音和脸。”而被薅得最恨的，自然是自家“顶梁柱”。

    于是，2013年，她和Jennie一起被通知，去给GD前辈的第二张正规专辑录feat。

    推开制作室的门时，苏佩紧张得手心全是汗。虽然她是社内著名Black Jack，但进得了YG，谁又能不对BigBang，不对权志龙抱有敬畏和崇拜呢？

    他当时就坐在控制台后面，鸭舌帽压得低低的，正和Teddy哥讨论着什么。见她进来，只抬眼扫了一秒，淡淡点头：“来了”，就又立刻低头继续工作。

    那种绝对的专注和专业的气场，瞬间把她那些小女生的紧张和胡思乱想压了下去，只剩下对前辈的敬畏。

    在她录音时，他大多时候只是安静地听着，偶尔在歌词纸上划几笔，或跟Teddy低声交流。直到她唱完那句“ride or die tonight”，他忽然抬手示意暂停。

    他推开门走进录音间，没半句客套，直接指着歌词板：“这里，‘tonight’的尾音往下压，带点沙哑感，不用太追求完美音准。”说着他随口示范了一句，声音里带着种漫不经心却精准的颗粒感，“就像一张被听过很多次的旧黑胶，那些细碎的底噪，反而更有质感，更有故事的味道。我要的是感觉到位，不是音准机器。”

    她屏住呼吸，咬牙按他说的感觉试了一遍又一遍，终于唱出了他想要的“那种感觉”。

    他听完，帽檐下的嘴角似是极轻地勾了勾，点头：“对了。保持住。”

    那是他们的第一次正式交集，没有什么暧昧旖旎，只有纯粹音乐人之间的苛刻要求和难得的认可。

    但她心里涌起的，却是一种巨大的、被超级大前辈和天才制作人肯定的成就感，足以点亮她好几个星期枯燥的练习生活。

    苏佩不知道的是，在她离开后，Teddy给权志龙听了她写的一些de。

    他自然知道社长一直想打造“下一个GD”、“下一个BigBang”，对此一向是笑笑算了。但听了她的自作曲后，他难得地多问了几句，最后只说：“有点意思。”也因此，对她这个所谓的“女版”自己，算是留下了那么一点印象。

    再后来，拍《Let''''s Not Fall in Love》MV时，公司让他从备选里挑个拍档，他看着照片里她那双清亮又带着点倔强的眼睛，随手点了