我想起来我小学四年级的时候，赶上儿童节还是什么节，大家不用上课，搬了凳子到操场上，看各种节目。

    有一场叫做《卖火柴的小女孩》，演员不知道是哪个班的，我去问周围的同学，还特别不服气地追了一句，什么时候选的演员啊？我也想试试。

    她们都笑起来，虽然我的确抱着刻意逗笑她们的心思吧，但我也是认真的。

    我想试试，难道她们就不想吗？装什么。

    不过，节目结束的时候，我略微不悦的心情平复了下来。

    有人告诉我，没有公开选角，这个节目是音乐老师一手策划的，演员也是最开始就定好的，我还在心里感叹，姜还是老的辣，音乐老师慧眼识珠。

    小演员特别漂亮，演得也特别好。我们这破地方不会出了个明星吧？

    我问，她叫什么名字？

    施嘉。

    施嘉在学校里火了一阵，好多人下课后跑去她的班级偷看她，还有胆大的去要签名。

    我就喜欢跟风，我也要了一个。虽然我连施嘉的面都没见到。

    有个女生站在她们班后门，说想要施嘉签名的，先来她这里登记。

    还要一个一个排队，按顺序来。不要拥挤、不要争抢，在本子上写好自己的班级和姓名。

    我说：“好贴心啊，施嘉签好名了还给我们送过来。”

    “送屁！”女生瞪着我，“按我通知的时间，自己过来取。”

    我听她一会通知这个下午三点来取，一会通知那个放学后五点半来取，我直接排到了明天早上第一节课后。

    不太懂这些都跟自己的班级和姓名有什么必然的联系。我嘴角抽搐地一边写，一边虚心请教：“你谁啊你？”

    “我是施嘉最好的朋友。”女生得意地一甩头，“以后施嘉当明星了，我就是她的小助理！”

    哟。

    我说：“最好的朋友，你咋不当经纪人呢？”

    女生不理我了。

    我开始担心明天能否取到签名。

    幸好幸好，我还是取到了，并且看到自己昨天留下的班级和名字后面，女生在那打了个对勾。

    我突然理解，为什么那么多人找施嘉签名了。她在学校的名气是一方面原因，她的字好看，是另一方面原因。

    有人说施嘉的爷爷是书法大家。她上一年级的时候，她的班主任还给全班同学发了她爷爷的名片。

    我勉强相信。

    倒并不是怀疑这其中的真实性，而是我生性叛逆，我就喜欢什么都不信。

    这次是我亲眼所见，施嘉的字写得很美，天赋灵气和训练痕迹合二为一的美。

    所以我勉强相信。

    我很快就把施嘉抛到脑后了，因为施嘉很快就塌房了。

    听说有同学和她班后门的那个女生因为签名吵了起来，传来传去就变成了施嘉没礼貌，耍大牌，真把自己当明星了。

    我听到的时候笑了三天。

    四年级暑假，施嘉的签名也被我弄丢了。不过弄没弄丢也没有什么区别。

    之前我收到签名，是施嘉用自己的便签纸写的，上面有好看的竹子画像，和她的字相得益彰。

    我不记得我好好保存了多久。放暑假当天，我清理书包，在最角落的位置发现了那张便签，黑得不成样了。

    我把它夹到书里。开学前我一本一本书全部翻遍，再也没有找到。

    竹子、美字、卖火柴的小女孩，全部从我的生命里消失。

    这时，她们还不重要。