我突发奇想，给施嘉写封信。

    开头是这样的：亲爱的施嘉，你好。

    你好，我还不知道自己要写什么。

    请稍等。

    等一下，等好了，不，我想好了。

    如果写信的目的是促进感情，那我应该讲讲我们在未认识之前发生的事，也就是我自己单独的故事，以便加深对彼此的了解。

    我在等待你的故事。这样讲会更浪漫一点。

    这个故事的主角不是我，是一条狗。

    常见的、街边的、黄色的大流浪狗。

    现在想想，它身形分明瘦小，童年的我难道更小，否则怎么会觉得它大？

    我们究竟谁更小？

    现在我已经长大了，我们又谁更大？一定是我。为什么是我，后面你就知道了。

    总之，我还没有完全长大的时候，它就跟已经长大的我一样大了。

    它脏兮兮，又威风凛凛。

    我绕道走，又好奇。

    总感觉它是人变的，你懂吧，我本来想称呼它为“她”或者“他”，但我并不知道它是女的男的，所以还是“它”吧。

    它的脸上有一道疤，显得很凶。

    这天我迟到了，恰好它卧在小巷口的垃圾桶旁。

    匆忙奔跑中，我看了它一眼，一眼而已，它立刻支起腿，迎了上来。

    既不殷勤也不讨巧，它好像单纯地识别出我是怕狗的人，所以挡在了我身前，威胁我，要给它一点儿吃的。

    咋这么讨厌！

    这不是狗，是拦路虎。

    施嘉，你见过这条狗吗？你见过我吗？

    它拦路的样子，和我刚被我爸打完的样子，一样讨厌。

    我只有一个鸡蛋，扔给它了。

    没剥壳。

    它吃了吗，它会吃吗？

    它怎么吃？

    我现在真是很好奇，它得到了鸡蛋，愿意放我走，我赶紧跑，失去了一个回头观察的机会。

    我不喜欢它，也不喜欢我妈每天早上塞给我的鸡蛋。

    因为我不肯在家吃饭，这一个鸡蛋就是我躲避那些争吵的代价。

    因为我爱睡懒觉，几乎每天快迟到都能遇到这条狗，就是我赖床的代价。

    但我可以把鸡蛋都给它，剥了壳的。我不知道这是用一个代价，去交换另一个代价。

    它有点缠上我了，我还是不喜欢它，我可能单纯的不喜欢狗吧。

    直到一天晚上，它护送我回家，我们撞见我爸跟醉鬼吵架，双方即将打起来时，狗反倒冲上去，赶跑了醉鬼。

    我爸高兴，决定养了这狗。

    我也高兴，我不喜欢狗，但这是我的狗，我喜欢。

    鸡蛋不是好东西，我的壳每次都剥不干净。我不能给它吃这些了，它是我的狗。我把饭分给它，给它洗碗，还买了几只小罐头。

    我想跟它睡觉、晚安，我喜欢我的狗。

    结果它这么脏呢！

    我攒好钱准备送它洗澡的那天，它跑了。

    我非常生气，它到底是不喜欢洗澡，还是不喜欢我？它怎么知道我要给它洗澡？肯定是因为不喜欢我吧。

    那我也不喜欢它了。

    后来才知道，它仅仅是不喜欢被束缚。

    我爸买了一条大铁链子，把它拴在门口，他嫌它脏，不肯让它进门，又觉得它通人性，非要留下它。

    它只是不喜欢被束缚，不喜欢我爸。

    还是喜欢我的。

    放学我溜进巷子，它一下从垃圾桶后面跳出来，真的是跳出来，动作幅度好大啊！我的心跟着它一块跳出来了！

    这狗怎么这样啊！我骂它：“死狗！”可是我又惊又喜！自从它跑了之后，我好几天没见过它了！

    “死狗”二字，是跟我爸学的，想到这里，我赶紧又说：“对不起！”毕竟，我才不想跟我爸一样！

    狗不跟我回家，单纯地跟着我。尾巴用力地打在我身上，呼吸和舌头滚烫地卷过我的手臂。真奇怪。

    它现在不能算是我的狗，我还是喜欢它。

    我们天天一起去学校，它会等我放学。它太聪明了，肯定是人吧，那我有必要给它想好一个名字，就叫笑笑。

    笑笑救了我。我爸心血来潮地翻我成绩单，对比半天后，发现我的数学比上次少了十五分，一下把我打出门，笑笑嘶吼着冲了上去。

    笑笑真是很凶的一条狗，竟然能揍过我爸。

    没人能揍过我爸。

    我把笑笑藏了起来。

    好几个月过去，风平浪静。我觉得我爸应该不再计较这件事了，但我内心仍旧抽动般地担心着。

    我努力学习，把数学缺少的那十几分通通补回来，我爸奖我去吃烤肉，我偷偷打包了一