她微笑。

    “还以为你一个人关在里面哭呢。”

    “才没有。”

    周晏清走进来，坐在床边。

    陆子荫还是躺在那里。

    “他们收拾的差不多了。”周晏清说。

    “嗯。”陆子荫一动不动。

    “累了？”

    沉默。

    “有点。”陆子荫翻了半圈，“但我其实以为，我会更难过一点的。”

    一包抽纸放在了陆子荫脑袋边上。

    不合时宜的幽默感。

    窗外，光秃秃的树林，鸟雀飞散。

    “晏清姐。”

    “嗯？”

    陆子荫犹豫了半晌。

    “如果我说，我现在已经不怎么难过了。”她看着周晏清，周艳清背对着她，“会显得我很无情吗？”

    “你希望我说‘是’吗？”

    陆子荫轻轻摇了摇头。

    “那就不是。”周晏清回答。

    遗忘是我们的天性，也是禀赋。

    没有人应该活在过去里。

    “休息好了吗，走吧。”

    陆子荫点点头，爬起身。

    至于未来，那是另一个需要思考的问题。

    又走回门外的走廊里，陆子荫吐出白雾，又看着它们消失不见。

    “东西都拿好了？”陆兰新问。

    陆子荫点点头，她提了一个袋子，装了一些算不得重要的东西。

    至于那些重要的，没法忘记的，有的早已放进了杬州的新家，有的则被贮藏在了记忆的房间里。

    别去打扰了。

    陆子荫摆摆手，只是在心里说了一声再见，便第一个走远。

    毕竟我们就是这样的生物。

    /

    然后，她就看到了周晏清手里的照片。

    “晏清姐。”

    “嗯？”周晏清无辜地抬头看着她，一边走进电梯。

    “这是你从哪里找来的？”

    周晏清手里，一张塑封的老照片，画面里是两三岁的陆子荫，穿着蓝色的棉衣，戴着毡帽。

    “你房间里呀。”周晏清晃了晃手里的照片，“你不是在填充你那个相册嘛，多好的素材！”

    话是这么说。

    “那给我。”陆子荫脸有点红。

    “啊，好，等等。”

    周晏清说着就要掏出手机来拍照备份。

    陆子荫连忙把照片抢过来。

    “怎么这样！”周晏清委屈巴巴。

    电梯落地。陆兰新接了个电话：“二老和爷爷老战友吃饭去了，晚上我们自己解决。”她顿了一下，“出去吃吗？”

    “你们先过去，我把东西先放回去。”周珩朝着陆子荫伸出手，“袋子给我吧。”

    陆子荫犹豫片刻，却说：“我和姑父一起吧。”

    沉默片刻，没人说话。

    周晏清打破寂静。

    “那我们先过去。”她说，“你们搞快。”

    陆子荫看了一眼周晏清，后者朝她眨了眨眼。

    /

    汽车发动，转入路口。

    陆子荫坐在后座，在她的旁边，放着一些从房子里拿出来的老物件。很多都是想不起来什么时候买的了，放在被忘记的角落里，早就已经蒙了厚厚的一层灰尘。

    车里开着空调，侧窗内有一层薄雾。

    “袋子里是什么我不能看的吗？”周珩试探着问。

    “不是。”陆子荫看着窗外倒退的城市，“只是会害羞。”

    说得倒是平淡无奇。

    日光被隐去，在冬天，竹阳雾霾很重。万事万物都褪去颜色。

    在她手里的袋子里，装着一些铃鼓，画册，小陀螺和水彩笔。都是她很小很小的时候的东西，早就被忘在房间深处了。

    “这样。”周珩笑了笑，刹车。

    在半隐半现的雾气中，红灯格外亮眼。

    陆子荫其实没理由怀念这种东西，她确实没有很怀念。

    但有时候她又会觉得，如果等到未来的哪一天，在她后知后觉地想要怀念的时候，如果没有一个可以承载这种痛苦的物件，是一件很可悲的事情。

    陆子荫不想让自己变得可悲。

    她低下头，在袋子里翻找，最后找到了一个小盒子。打开来，里面是一个歪歪扭扭的纸戒指。大概是什么时候玩过家家剩下的。陆子荫已经没有这段记忆了。

    “子荫。”周珩的声音听上去很紧张，甚至显得有些局促。

    漫长的红灯。

    “嗯？”

    “之前一直没有和你聊过这件事。”周珩犹豫很久，不知道怎么开口，“这套房子……我们和你爷爷奶奶聊