因残废而退休的工人，年轻时闯南走北，见识广博，阅历丰富。

    父亲想去和他商讨一下。

    母亲和外婆则有说不完的话。

    我拿起一本书，打算到村前的大枫树下看书。

    我们这个村子很特别，整个村子是一个整体建筑物，布局规整，错落有致。村子坐西朝东，从南到北有三个巷子，三个巷子呈“ ”形。

    三个巷子口都有对开的木门，巷子的顶上都是全封闭的，能遮风挡雨。

    每条巷子里的人家门对门，一边四家共八家。前面一排房子，有八家，后面一排房子，也是有八家。整个建筑群的前面，还有一排大门朝北开、背对门前塘的房子，住着两户人家。

    里面住的全是同族姓古的。

    整体建筑的南边只有一户人家，是外姓，就是我的外婆家。

    外婆家的房子不属于整体建筑之内，显然是后来建的。

    我家的房子是全村最大最好的。

    别家的房子都是土砖墙，而我家的房子是 “线石封青” 的墙。

    所谓 “线石封青”，就是墙的下半部分是用长方形的大石料砌成，石料上雕刻着一条条平行的线条。墙的上半部分则是大青砖。

    我家的房子也是全村最大最漂亮的，占了两户人家的地基。

    对着巷子有两道大门，大门厚重而坚实，第一道大门上，斧头砍过的痕迹赫赫可见。

    厅堂很大，宽敞明亮，厅堂前有一个天井，天井里的石板被岁月打磨得光滑，每当下雨时，雨水从天而降，落入天井，溅起晶莹的水花。

    据爷爷说，早先我们家的房子是两层的砖楼，雕梁画栋，飞檐斗拱，十分气派，后来被 “长毛” 烧毁了。

    如今的房子是爷爷奶奶后来重修的。奶奶为修这个房子操了很多心，费了不少力，这也是奶奶坚持要父亲回家搞土改的原因之一。

    我们这个村子里的人的名字也很特别。

    我回老家好多年，大部分人的大名我都不知道，只知道他们的绰号，村里人的绰号都和 “苕” 相关。

    老家会龙山一带，属丘陵地带，山峦起伏，连绵不绝，有很多山，但山都不高，田少地多。

    田里种水稻，由于土壤和气候的原因，产量较低，根本不够吃。

    于是，地里就大量种红苕。红苕适应性强，产量高，成为了村民们的主要口粮，要占口粮中的百分之七十以上。

    村里有个顺口溜：

    “早饭苕三碗，中午三碗苕，晚饭苕片汤。”

    从这句顺口溜中，便能看出这 “苕” 在村民心中的地位有多高！

    简直就是“苕崇拜”！

    前文介绍过，村里有三条巷子。

    南巷子里有六户人家，其中四户的人都以苕取名字，这六户人家属大房头，弟兄六人：大苕、二苕、三苕、四苕。（“苕” 在序数后面。）另两户，一户就是我家，因我家常住外地，所以名字里没有苕，另外一户，因男人常年都在汉口，家里只有女人，取名也没有带苕字。

    中间巷子里的八家，左边四家：弟兄四人：苕一、苕二、苕三、苕四。（“苕” 在序数前面。）右边是两个房头，一个房头两家。其一是：苕老大，苕老二。（“苕” 和序数间加一 “老” 字。）其二是：大热窝、细苕货。（以苕的别名 “热窝” 命名。）

    北巷子住着最大的房头，弟兄七个：大苕货、二苕货、三苕货、四苕货、五苕货、六苕货、七苕货（“苕” 后加一 “货” 字。）另外一户就是瘫子爹家，是从城里回来的，取名就没带 “苕”。

    后面一排八家，住的比较杂；有一位是下放回家不久的医生，我叫他 “幺爹”；有一家是从湖南迁回的做酒的师傅；有一家是从武汉某建筑公司下放的木工师傅，我称他为 “赌博爹”；有一家是在外地开药店的，我叫他 “药铺爹”。那个被划成地主兼资本家的人家就住在这里，房子老是空着，无人居住，显得格外冷清；还有一家是抗日烈士的家属，他家的老二是被日本人杀害的，村里人都对他们家充满敬意。这几家人的名称里也没有 “苕”。这里只有两户人家取名与苕相关，一户是 “大夹生” 和 “细夹生”，另一户是 “臭夹生”。（从 “夹生苕” 引伸而来）还有两间是公房，作为村里干部办公开会之用。

    村前面门朝北开的两家，一家是“鼻子老大家”，一家是古又木家。

    最南边的一家是我舅舅家，大概因为是外姓，所以没资格以 “苕” 命名吧。

    村里人互相称呼，也从不称学名，都称浑名，晚辈称呼长辈更不能称学名，但是必须把绰号带上。

    我们家的辈份在村里是最低的，在同辈里年纪又是最大的，我祖父是他那一辈人中年纪最大，被村里人称为 “老大哥”，我父亲在他那一辈中，只有 “苕一哥” 比他大一岁