，也是 “老大哥”。

    我在我这一辈中，年纪也是最大的。

    我们这里把祖父称作 “爹”，把祖母称做 “大”。

    村里人大多人是我的 “爹”、“老爹”、“老大”，少部分人是 “伯” 和 “叔”，我没有 “哥” 和 “姐”，只有很少的几个 “弟” 和 “妹”。

    我称呼他们，必须这样：“三苕爹”、“苕五爹”、“大苕货爹”、“细苕货爹”、“大热窝爹”、“细苕货爹”、“苕一哥伯”（因为 “苕一哥” 是他的浑名，所以要这样称呼。）“三苕大”、“苕五大”、“、 “细苕货大”、“大热窝大”、“细苕货大”、“苕一哥婶”。

    每到要吃饭的时候了，村头可热闹了！各家各户的女人都在村头喊自己的男人回来吃饭。

    “大苕货！快回来吃饭啊！”

    “苕老二！饭熟了，回来吃饭啊！”

    “三苕！今天有好吃的，快回来啊！”

    “苕四！家里来客了，快回来啊！”

    “臭夹生！快回来吃晚饭啊！”

    我刚回老家的时候，是村子里人口最多的时期，大约有 160 多人。

    听老人们说，几百年来，这个村子总是这么大，三十几户人家，一百多人，因为村里的田地只能养活这么多人。

    读书读得好的人，考上县里的中学，然后考上武汉的大学，就永远离开了村，不回来了。留下来的基本上是文盲半文盲。

    还有些人到外地学手艺，做生意，做得好的，也大多不回来了。

    我们村的地理环境非常好，村里人都说我们村风水好。

    村子的东面北面西面都是山，山上长满了松树，郁郁葱葱，四季常青。

    南面是两个很大的水塘，一个叫大塘，一个叫门前塘。

    水塘下面是一道坎，越向南越宽。东西两边是塝田，冲里面是冲田，都是良田，土壤肥沃，水源充足。

    北边山腰上还有一个大水塘，叫上塘，上塘下面也是良田，所有的良田都能得到很好的灌溉。

    我们村里的生产生活方式和一千年前差不了多少。

    耕田的犁耙锄锹，和一千年前的一模一样；提水灌田的水车，也和一千年前一样；研米的研子，舂米的碓臼，磨面的磨子，同样保持着古老的模样。

    没有脱粒机、抽水机、轧米机之类的机械。

    没有电，我们村是 80 年代初才通电的。

    我们这一带唯一有点现代气息的东西就是那几根搭电话线的木头柱子，但离我们村还有几里路。

    打谷打麦子全靠人工，舂米磨面也全靠人工。

    每天晚上，村前大枫树下的研子和碓臼都忙个不停。

    我们村引以为傲的就是门前的四棵千年古枫。

    母亲说本来是六棵，不知为何被锯掉了两棵，实在令人惋惜。

    剩下的这四棵，从村北到村南，高高地挺立着，仿佛是村子的守护神。

    每棵枫树上都有上百个鸟窝，乌鸦窝、喜鹊窝、麻雀窝，密密麻麻，满树都是。

    常有人上到枫树上掏鸟蛋，一掏一篮子，上百个。

    我们每天早上上学都是鸟叫声叫醒的，那清脆悦耳的鸟鸣，仿佛是大自然演奏的起床曲。

    四棵树都好高好高，离村二十里都能看得见，远远望去，它们就像四个巨人，守护着这片土地。

    非常可惜又可恨，在□□期间，这四棵大枫树都被锯掉拿去做了大队加工厂。

    如果它们还在，凭借其悠久的历史和独特的价值，一定会受到国家的重点保护。

    我见过神龙架神龙坛景区里那棵被称作 “枫王” 的枫树，与我们村里的这四棵枫树相比，那可小多了。

    有族谱为证，我们村古时候曾出了一位探花郎，巷子口还有旗杆石，大塘边还有 “探花花园” 遗址。

    这村子的建筑设计不知道是不是出自这位探花郎之手，如今已不得而知，但那古老的建筑风格，仿佛在诉说着往昔的辉煌。

    不知道父亲和瘫子爹是如何交谈的。

    父亲把我和母亲留在了老家，自己独自前往麻城去了。

    过了几天，父亲回来了。

    他把全家六个人户籍都迁回老家来了，还为为我开回了转学证。

    父亲对母亲说：“伯妈都坚决不回来，要带着小儿子之瑜就在麻城过。没办法，就这样吧！”

    母亲听后，轻轻叹了口气，眼中充满忧虑。

    可是不久，乡镇府的人来告知父亲，麻城打电话来，要他赶紧回去一趟。

    原来是父亲下放的事惊动了麻城县的县长，就是那位曾和父亲一起坐在主席台上的县长。

    据说县长得知此事后，大发雷霆，在大会上怒声斥责：

    “胡