六  “苕崇拜”的古家田

    终于到了老家古家田。

    我上一年级时，在暑假期间，奶奶曾带我回过老家一次。

    那次回老家是因为 “大办钢铁”。

    当时，全国上下掀起了轰轰烈烈的大办钢铁运动，老家也未能例外。

    村村都有土法上马的炼钢炉，我们村后的满山松树，被砍伐殆尽。家家户户更是纷纷响应号召，将家中铁制的物件捐献出来。

    有人听闻我家在麻城的情况，特地赶来告知，说我家想必有不少铁制品，都应捐出，为大办钢铁贡献力量。

    奶奶向来热心，毫不犹豫地积极响应，带着我匆匆赶回了老家作贡献。

    回到老家后，奶奶在家中仔细翻找，清理出了一大堆稀奇古怪的东西，装满了满满两大箩筐。

    那些物件，我至今仍记忆犹新，它们并不是铁的，而是铜的。

    有青铜的，有黄铜的，有红铜的。

    它们形状各异，有的像酒壶，线条流畅，造型典雅；有的似香炉，雕纹精美，古韵十足；有的则像某种动物，栩栩如生；还有一些，独特的形状难以用言语形容。

    每个箩筐之上，还分别盖着一面大铜锣，那铜锣边缘的斑驳痕迹，仿佛在诉说着往昔的故事。

    就这样，这些珍贵的物件被全部捐了出去。

    当时的我，年纪尚小，看着这些新奇好玩的东西，满心想着要是能留下几个当作玩具该多好。

    我向奶奶提出请求，奶奶却耐心地告诉我，这些东西本就不是我们家的，是别人寄放在我们家的。

    这么多年过去了，那人一直没有回来取，或许早已不在人世。如今，把它们捐出去，也算是让这些东西为大办钢铁出份力。

    后来我才知晓，这些东西的来历非同小可，它们背后的故事，与刘邓大军挺进大别山紧密相连。

    想必各位看官看到此处，定会心生疑惑，这两者之间究竟有何关联？

    刘邓大军挺进大别山，国民党桂系白崇禧部大兵围剿。当时，围剿大军中有一个团驻扎在中馆驿，团部恰好就设在我家。

    奶奶回忆说，那个团长文质彬彬，戴着一副眼镜，说话温文尔雅，看上去更像个教书先生，不像个有当兵的。

    有一天，团长集合部队，准备前往山里面打仗。临行前，他将自己收藏的这些物件寄放到我家，还再三叮嘱要保密，承诺打完仗就回来取。

    此后，爷爷奶奶一直悉心保管，满怀期待地等他归来，可岁月流转，始终没能等到他的身影。

    解放后，我家在中馆驿历经多次搬迁，从北街搬到新街，又从新街迁至小西门，最后从小西门搬到东门外新农村。每次搬家，爷爷都小心翼翼地转移这些东西，生怕有所闪失。

    城里房子狭小，难以妥善安置，而老家房子宽敞，便将这些物件转移到了老家存放。就连家中做丝线工坊里的器材、工具和设备，也一同搬了回去，这些珍贵的藏品，就是随着这些设备一起回到了老家。

    只是奶奶对这些物件的价值一无所知，若要估算它们的价值，实在难以衡量。或许那位团长早已不在人世，否则，以他对这些藏品的珍视，必定会回来取回。

    当时，收走这些东西的人，若不识货，真将它们投入炼钢炉中，那无疑是暴殄天物，令人痛心疾首；若收走之人识货，却将其据为己有，那可真是占了大便宜。

    我们抵达古家田时，天色渐暗，夜幕即将降临。

    我们首先来到村最南头的外婆家。

    外婆看到我们突然到来，眼中满是惊讶，显然没有料到我们会在此时回来。

    我们无法回到自家，因为我家已被改造成村里的粮库，堂屋和厢房里堆满了粮食当晚，我们只能在外婆家借宿。

    外婆家在抗日战争时期就已破产，城里那曾经生意很好的棺材铺也倒闭了。

    外公又身患重病，身体每况愈下，无奈之下，只好搬回古家田。

    外婆家的房子很小，仅有两个小房间。

    妈妈和外婆睡一间。

    我则挤到舅舅房里睡。

    我的舅舅只比我大三岁，正上三年级，和我同级。后来我转到他们学校，我们还成了同桌。

    父亲则在堂屋里打地铺。

    当时，村村都在吃大食堂，各家各户不允许私自开火做饭。

    晚饭时间早已过去，我饿得肚子咕咕叫。

    村里人得知我们的情况后，从食堂拿来几个蒸熟的红苕。

    那红苕散发着香甜的气息，我狼吞虎咽地吃了下去，便在疲惫中沉沉睡去。

    第二天一大早，晨曦微露，天边泛起一抹鱼肚白，舅舅和同村的孩子们便结伴上学去了。

    父亲则匆匆跑到村北头瘫子爹家里。

    瘫子爹是我父亲的忘年交，他曾是中建三局