，眼中满是眷恋与不舍。

    这房子虽破旧，却装满了一家人过往的点点滴滴，每一处角落都留存着孩子们的欢声笑语和生活的烟火气息。

    帮忙的人陆续到齐，大家手持工具，神情凝重。母亲深吸一口气，微微点头示意，拆访房工作正式开始。

    众人率先从屋顶着手，一位身强力壮的村民手脚麻利地爬上摇摇晃晃的梯子，他伸出双手，小心翼翼地揭起瓦片。

    每揭下一片，那清脆的碰撞声，宛如一记重锤，直直地敲在母亲的心坎上。

    母亲紧咬下唇，目光紧紧追随，眼神中满是复杂的情绪，既有对房屋即将消逝的不舍，又有对未来未知的忧虑。

    待瓦片全部揭完，紧接着便要拆卸房梁。这无疑是个极为棘手的活儿。大家深知单凭一己之力难以撼动，于是自发地站成一排，双手紧紧握住撬棍，齐声喊着号子：“一二，一二……”那声音在空旷的院子里回荡，充满了力量。

    众人卯足了劲，额头青筋暴起，汗水如断了线的珠子般滚落，一点一点艰难地撬动房梁。

    母亲站在一旁，一刻也不敢懈怠，眼睛始终紧盯着众人的一举一动，眼中满是担忧与关切。

    她不时地弯腰捡起地上的工具，快步上前递到帮忙的村民手中，口中还不忘叮嘱着：“小心点，千万注意安全。”

    随着房梁被缓缓卸下，扬起一阵呛人的尘土，母亲躲避不及，忍不住剧烈咳嗽起来。那咳嗽声一声接一声，仿佛是生活对她无情的嘲笑，每一声都饱含着生活的苦涩与无奈。

    拆房工作结束后，母亲马不停蹄地忙活起来。

    她四处奔波，好不容易弄来一些竹竿和稻草。在她的安排下，竹竿稳稳地架起，替代了原本粗壮的房梁；层层稻草紧密铺就，取代了往昔遮风挡雨的瓦片。

    望着那草屋顶，母亲的眼神中透露出一丝坚韧，在这艰难的生活中，她用自己的方式努力支撑着这个家 。

    记得一共卖了60多元钱，交完学费和“缺粮款”，钱都没了。

    家里仅有的肉票、布票、油票，都被拿去换钱交“缺粮款”了。

    年饭桌上，一家人默默吃着饭菜，气氛有些压抑。

    父亲突然开口，谈起我失学回家以后的出路。

    他的声音低沉，带着一丝忧虑：“以后就一直在家里种田吗？”

    母亲听了，轻轻叹了口气，说道：“荒年饿不死手艺人，依我看，不如去学一门手艺，好歹有个谋生的本事。”

    正巧，那位从武汉某建筑公司下放的木工师傅“赌博爹”（因为他极其爱赌博，村里人都这么称呼他）回家过年了，他当时在襄阳市做木工活。

    我们村有个不成文的规矩，吃完年饭后，大家会挨家挨户去祝贺新年，互相道一声祝福，讨个好彩头。

    吃完年饭，父亲便带着我，顶着凛冽的寒风，挨家挨户地去祝贺新年。

    每到一户人家，父亲都会满脸笑容，真诚地送上新年祝福，我也跟着父亲，有样学样地说着吉祥话。

    到了“赌博爹”家时，他家刚吃完年饭，一家人围坐在一起，屋内还弥漫着饭菜的热气。

    父亲瞅准这个机会，和“赌博爹”谈起了我的事。

    “赌博爹”对我一直颇有好感，这份喜欢还有个缘由。

    那是在一个炎热的夏天，村里的孩子们都聚在大树下乘凉。

    “赌博爹”兴致勃勃地出了个谜语给大家猜。他清了清嗓子，说道：“左边不出头，右边不出头。说是不出头，就是不出头。打一个字。”

    村里其他孩子都皱着眉头，冥思苦想，却怎么也猜不出来。

    我当时灵机一动，脑海中瞬间闪过答案，大声说道：“是个‘林’字！”

    “赌博爹”听了，眼睛一亮，当即夸我聪明。从那以后，他就对我另眼相看。

    “赌博爹”在木工手艺方面，那可是声名远扬，技艺高强到令人赞叹不已的地步，是实打实的六级木工。

    他打造家具时，那专注投入的模样令人动容。一块普通的木材，在他手中仿佛有了生命。

    他先是用墨斗弹出笔直的墨线，那墨线就像他心中对作品的精准规划，一丝一毫都不容偏差。随后，他操起锯子，锯齿与木材相互摩擦，发出有节奏的声响，锯出的木材断面平整光滑，如同镜子一般。雕刻时，他手持刻刀，眼神专注而坚定，刻刀在木材上轻轻游走，木屑纷纷飘落，不一会儿，一朵娇艳的牡丹便在他的刀下绽放，花瓣的纹理好腻逼真，每一处细节都处理得恰到好处。

    曾经，村里一位大户人家想要打造一套精美的雕花床，这床的设计极为复杂，对木工手艺要求极高。

    “赌博爹”接下了这个活儿，他日夜钻研设计图纸，精心挑选木材。在制作过程中，他全身心投入，历经数月，终于打造出了那张令人叹为观止的雕花床。

    床体