汗渍，像是岁月在我身上留下的斑驳痕迹。

    走着走着，我路过了当年和父亲一起买煤的路。

    一瞬间，记忆如潮水般汹涌而来，曾经的画面在脑海中不断清晰地浮现。

    那时的我，还是个青涩懵懂的少年，和父亲一起挑着扁担，在这条路上艰难地奔波，为了一家人的生活而忙碌。父亲那宽厚的背影、坚毅的眼神，以及我们一路上的相互扶持，都仿佛就在昨天。

    还有那个曾为我做过一碗碎米菜粥的大娘，她那慈祥的面容、温暖的笑容，如同冬日里的暖阳，一直深深地烙印在我心中，占据着无比重要的位置。

    突然，一个念头在我心中萌生，我决定趁这个机会去找找那位大娘，向她表达多年来一直藏在心底的深深谢意。

    我只模糊地记得她村前有一棵好大的树，至于她村子的名字，以及她本人的名字，我却毫无头绪。

    但这丝毫不能阻挡我寻找的坚定脚步。

    我一路走一路问，每当遇到路人，便赶忙上前，眼中带着期待，急切地打听：“请问，您知道前面哪个村子有一棵特别大的树吗？那棵树特别显眼，树冠很大。”

    然而，大多数时候，得到的只是路人摇头和一脸茫然的眼神。

    一次次的失望如同一盆盆冷水，浇在我炽热的心头，但我仍怀揣着那一丝希望，倔强地继续前行。

    随着时间一分一秒地流逝，太阳渐渐西斜。

    我的脚步愈发沉重，每一步都像是用尽了全身的力气，身体也疲惫不堪，仿佛随时都可能倒下。

    但那个心心念念有大树的村子依旧没有出现在眼前。

    直到夜幕如一块巨大的黑色绸缎，缓缓降临，四周一片漆黑，伸手不见五指，我才不得不放弃寻找。

    此时的我，又饿又累，满心都是沮丧，像一只受伤的孤鸟，拖着几乎麻木的双腿，在月光的微弱照耀下，终于回到了家 。

    因为即将面临毕业分配，我的内心充满了焦虑与不安，实在不想在家度过这个暑假。

    在家待了几天后，我便决定再次启程。

    走的那天，母亲早早地起了床，在屋里忙碌着。当我准备出门时，母亲走到我身边，递给我 30 元钱。

    我惊讶地看着她，问道：“妈，这钱是哪里来的？”

    母亲眼神闪躲，犹豫了一下，只说是找人借的。

    我继续追问：“是找谁借的呀？” 母亲却紧闭双唇，不再说话，只是轻轻地拍了拍我的手，眼中满是不舍与牵挂。

    后来，我才知道，这钱是玉芬借给母亲的。

    刹那间，那些与玉芬相关的回忆如潮水般涌上心头，让我心中五味杂陈。

    回想起那次去玉芬家上门，吃了闭门羹。

    从那之后，我们之间便像有了一道无法跨越的鸿沟，渐渐断绝了交往。

    我曾以为，我们的故事就此画上了句号，彼此会在各自的生活轨迹中渐行渐远。

    然而，命运总是如此出人意料。

    当我得知这 30 元钱竟来自玉芬时，内心的震撼难以言表。

    在我最窘迫、四处碰壁借钱无果之时，她却向我伸出了援手。

    我不禁又想起和玉芬交往的往事：

    看电影《柳堡的故事》时她握住我的手；

    我被迫离开红光小学时她们哭着跑开的背影；

    她为了给我申冤去公社书记那里告她父亲的状；

    在汉北水利工地我重病时，她托人带来的用拼音写给我的信，信中夹着的2元钱；

    在草塘帮我打猪草。┄┄

    这一切，又重现在我的脑海中，让我的心乱成了一团麻。