八十一、做儿容易为父难

    蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，孝感高中的校园正被建筑机械的轰鸣声震颤。

    瓦砾堆旁的梧桐树上，知了不知疲倦地嘶叫，而我和同事们的身影，早已融入这场如火如荼的重建浪潮。

    作为为青年教师，我不仅要承担起日常教学的重任，更要在行政事务的缝隙中见缝插针，那摞得高高的志愿表、贴满公告栏的招生计划，都成了这个夏天最鲜明的注脚。

    填志愿的那段日子，教务处的白炽灯成了永不熄灭的太阳。我守着一摞摞厚重的《报考指南》，反复比对各高校的录取数据，用红笔在地图上圈出合适的院校。

    紧接着，高一新生的招生工作开始了。

    真巧，老家张校长的大儿子红兵被孝感高中录取了。他后来考取了中国科技大学，现在是美国某知名大学的终生教授。

    招生尘埃落定后，分班名单终于揭晓。

    这一届招了四个班，学制也从两年改为三年了。

    我被分配到高一（2）班担任语文老师。

    而班主任是刚从孝感二中选调来的万尔遐老师。他毕业于北京师范大学数学系。

    我们常在办公室的黄昏里，一边批改作业，一边讨论诗词格律。

    站在高一（2）班的讲台上，粉笔灰簌簌飘落，我望着台下齐刷刷仰起的年轻面庞，总觉得整个教室都流淌着令人振奋的灵气。

    阳光透过斑驳的玻璃窗洒进来，照亮了课桌上翻开的书本，也照亮了这群汇聚全地区的佼佼者——他们眼眸里闪烁的求知欲，恰似星河初绽时的点点微光，将这间普通的教室，映照成了孕育梦想的璀璨星空。

    课堂上的氛围总是热烈而充满张力。

    数理化习题讲解时，此起彼伏的讨论声像是思维碰撞的乐章；而当语文课时，学生们对课文的解读更是常有惊人之语。

    批改作文本时，那些灵动的文字总让我忘记时间的流逝：有人用细腻笔触描绘故乡的老槐树，有人以天马行空的想象构建未来世界，还有人将生活感悟凝练成富有哲理的段落，每一篇都似精心雕琢的璞玉，在字句间散发着独特光芒。

    语文科代表李海涛，是从汉川远道而来的寒门学子，他那斐然的文采惊艳了所有人。他写的《春风赋》获全校作文大赛第一名。

    他后来创办了几家公司，生意做得很大，成为广东湖北商会副长，也是第一个在校庆时为母校捐赠巨款的校友。

    我60岁生日那天，他和另外几个同学同共同组织了一个隆重的宴会，邀来全国各地我的学生60多名，还有几位同学从国外专程来参加宴会。

    宴会上，他还拿着我保存的获奖作文集，当众朗诵了那篇《春风赋》。

    而那位叫小玲的女生，宛如从诗画中走出的人物。她总爱穿着素雅的棉布裙，安静坐在教室里，认真地听讲。翻开她的作文本，《母亲的手》里细腻的描写让人眼眶发热：“母亲的手掌纹路像干涸的河床，却捧起了我整个春天。”

    她用文字将平凡的生活琐事编织成动人的篇章，字里行间流淌的真挚情感，不仅入选了《中学生优秀作文选》，更让许多老师都赞叹不已。

    每当她轻声朗读自己的文章，教室里总会陷入一片寂静，所有人都沉浸在她营造的诗意世界中，久久不愿醒来。

    我当时想，玉芬马上要生了，若生个女儿，也像她这般聪慧灵秀，那我就是世界上最幸福的父亲了。

    后来，我为女儿取了和这位女生同样的名字——那不仅是对优秀学生的欣赏，更是一位父亲对女儿最美好的期许，愿她如春日繁花，绽放在知识的原野上，书写属于自己的精彩篇章。

    转眼间，桂花香消散殆尽，11月裹挟着料峭寒意席卷而来。

    那通长途电话是在课后响起的。

    教务处里老旧的电话机传来父亲的声音：“生了！生了个女儿！”

    我盯着墙上的日历，1981年11月11日，阴历十月十五，这串数字像烙印般刻进脑海。

    喜悦如潮水漫过心头，可下一秒，现实的重锤狠狠砸下。

    我下意识摸向口袋，空空如也。每月47元工资，20元寄给老家贴补家用，10元供二弟读书，父亲治病掏空了积蓄，还背着学校65元的借款。

    此刻站在办公室的窗前，望着操场上嬉笑的学生，我第一次真切感受到“身无分文”四个字的重量。

    第二天，我硬着头皮敲响同事的房门。

    找黄森桥老师借了5元，又找刘老师借了5元，又找叶老师借了5元。

    同住小院的李医生听说后，特意送来5斤红糖，工会代主席也帮忙搞到2斤红糖，还借给我5元钱。

    我攥着东拼西凑的20元，在供销社称了20斤油面，又在街上买了一顶绣着小粉花的毛线帽，这是我给女儿的第一份礼物。