请好假的那个夜晚，我伏在宿舍的木桌上写日记。

    煤油灯芯噼啪作响，晕黄的光晕里，钢笔尖在纸页上颤抖。

    闻女儿出世

    小序：闻女儿昨出世，亦喜亦悲。身无分文，无法回家。向同事借钱，  而同事多贫，四同事凑20元，即准备回家。

    忽闻喜讯心茫然。做儿容易为父难。

    两手空空无所措，东奔西撞借小钱。

    遥想幼女娇哭状，愁煞异地穷□□。

    万思不得营谋所，无奈摇头一酸然。

    （1981年11月12日）

    周五清晨的阳光斜斜切进教室，粉笔灰在光柱里起舞。

    我匆匆结束最后一堂课，抓起两个冷硬的包子揣进帆布包，扁担往肩头一搁，两筐沉沉的油面、红糖便随着步伐晃荡起来。

    深秋的风裹着寒意掠过脖颈，我几乎是小跑着穿过布满碎石的校道，布鞋踩在地上发出急促的“哒哒”声，惊起路边梧桐树上的几只麻雀。

    横店火车站的绿皮火车喘着粗气进站时，蒸汽模糊了我的眼睛。

    车厢里挤满了挑着菜筐的乡民，我侧着身子把扁担塞进座位底下，手心还紧攥着那张皱巴巴的车票。

    转车到黄陂汽车站时，日头已偏西，等再搭上开往蔡榨镇的班车，暮色已漫过天际线。

    车窗外，成片的稻田褪去金黄，只剩枯败的秸秆在风中摇晃，远处村落的炊烟袅袅升起，却无法抚平我愈发焦灼的心。

    最后十多里山路，我几乎是一路疾走。

    暮色四合，月光从云层里探出头来，照着蜿蜒的田埂。

    终于到家了，远处传来几声犬吠，我几乎要落下泪来。

    推开大门，堂屋的柴油灯在堂屋里明明灭灭。

    “回来了！”母亲沙哑的声音从里屋传来。

    我顾不得放下扁担，踩着门槛冲进北厢房。

    床上的襁褓里，一个皱巴巴的小身影正在啼哭，我小心翼翼地掀开蓝布小被，女儿突然停止了哭闹，乌溜溜的大眼睛直直望着我，像是在打量这个陌生的父亲。

    她的小脸瘦得能数清颧骨，脖颈处的红疹像撒落的胭脂，看得我喉咙发紧。

    母亲抹着眼泪凑过来：“长得跟你二弟小时候一个样，瘦得像只小猫。”

    说着往搪瓷缸里舀了勺红糖水，“没奶吃，只能喂这个，嗓子都哭哑了……”

    我颤抖着伸出手，指尖轻轻碰了碰女儿的小脸，她突然又咧开嘴哭起来，声音虽微弱，却像重锤般砸在我心上。

    煤油灯在穿堂风里摇晃，母亲布满老茧的手反复摩挲着衣角，火苗把她眼角的皱纹照得忽明忽暗。

    “玉芬生娃那天啊，真是把人吓掉了魂。”她声音发颤，往搪瓷缸里添了勺热水，“"胎位不正，血淌得止都止不住，要不是全香有经验，娘俩能不能过这关都难讲。”

    我望着里屋熟睡的女儿，粉雕玉琢的小脸皱成一团，喉头突然发紧：“可她怎么一滴奶水都没有？”

    母亲重重叹了口气，“"哪是没有？头两天奶水涨得像石头，她脸皮薄，觉得袒胸露乳丢人，孩子一哭就躲。”母亲用袖口抹了把脸，“等想起喂时，奶水都憋回去了。年轻姑娘家，哪懂这些，苦了小孙女......”

    窗外的月光爬上窗台，照亮墙角摞着的搪瓷缸，里面凝结的红糖浆结了层硬壳。

    我仿佛看见玉芬躲在帐子里偷偷抹泪的模样，又想起她抱着孩子笨手笨脚的样子，要学着当母亲啊。

    第二天，父亲办了三桌菜，亲戚来了不少，三桌还坐不下。

    玉芬家没来人，全是我们家的亲戚。

    玉芬和我结婚后就住我家了，和她父亲闹翻了，没来往，母亲把玉芬的户口也转到我家了。

    父亲办的甜蒸肉席，这是我们那地方最隆重的酒席。

    我买的红糖都用上了，一块甜蒸肉足有三两。每位客人四块。吃不了的客人都带走。

    晚上，玉芬要我给女儿取名字，我马上想到了我班上的那个又漂亮又有才气的女生。

    我说：“就叫小玲吧。”

    玉芬说：“小玲，这个名字好！”

    父母也都说这个名字好。

    秋夜的寒气顺着门缝钻进来，玉芬跪坐在床前，双手笨拙地捏着尿布的边角，像攥着烫手的山芋。

    女儿突然爆发出尖锐的啼哭，小脸涨得通红，两条小腿在空中乱蹬，哭声在寂静的夜里格外刺耳。

    "别动别动！....."玉芬的声音带着哭腔，额前的碎发被冷汗黏在脸上。

    她慌忙扯过尿布，却把前后弄反了，好不容易裹上，又发现松紧带歪到了腰侧。

    女儿哭得更凶了，小身子在冷空气中缩成一团。

    我伸手想去帮忙，却被她躲开了。她固执地调整尿