布的褶皱。油灯突然"噗"地熄灭，黑暗中传来布料窸窣的声响，紧接着是女儿撕心裂肺的哭喊。

    母亲举着重新点亮的油灯冲进来，光线下，玉芬的眼泪正吧嗒吧嗒掉在女儿背上。

    “让我来。”母亲叹了口气，接过尿布利落地展开。

    她粗糙的手掌轻轻托起孩子的小屁股，动作像捧着易碎的瓷器。玉芬蹲在一旁，眼睛死死盯着母亲的动作。

    当女儿终于安静下来，玉芬伸手摸了摸孩子的小脸，却被烫得缩回手——孩子的后背冰凉，额头却烧得滚烫。

    我躺在床上，月光透亮瓦漏进来，照见玉芬蜷缩的背影。

    她正歪着脑袋，借着微光笨拙地叠尿布。

    我满心都是化不开的担忧。

    鸡叫头遍时，我蹲在床边，借着煤油灯昏黄的光，最后一次凝视女儿皱巴巴的小脸。她的小嘴无意识地咂动，粉扑扑的脸颊像沾着晨露的桃花。

    我俯身轻吻她的额头，婴儿特有的奶香混着红糖气息扑面而来，让鼻尖陡然发酸。

    玉芬披着棉袄站在一旁，发丝凌乱地散在肩头，眼睛肿得像桃子。

    “记得每天用温水给她擦脖子，红疹处抹点香油......”我攥着她冰凉的手，话到嘴边又咽下，终究只是叹了口气，“多跟妈学学，她带大七个孩子，最有法子。”

    母亲在门口咳嗽一声，递来个油纸包：“揣着路上吃，是新烤的红苕。”

    告别时，女儿突然放声大哭，那撕心裂肺的啼哭像根线，紧紧拽着我迈出的每一步。

    回头望去，母亲抱着孩子站在门槛边，玉芬倚着门框抹眼泪，晨雾中，三个人影渐渐模糊成晃动的剪影。

    返程的绿皮火车轰隆作响，震得人骨头发疼。

    车窗外的景物飞驰而过，恍惚间又听见女儿的啼哭，混着玉芬慌乱的哄劝声、母亲焦急的叹息声。

    滚烫的泪水砸在手背上，我慌忙用袖口去擦，却怎么也止不住。

    回到学校时，口袋里只剩下几角钱了。

    没伙食费了，我又去找同事们借钱。

    那时，老师们都没什么钱，难借。

    我找一同分到孝感高中的分院同学胡仁安老师借了两块钱，又找一同住在这个小院的体育组的孙老师借了两块钱。

    还了同住一院的退休了的李医生的红糖钱1.83元。

    攥着沾着体温的零钱，我拖着铅灌般沉重的双腿回到潮湿的宿舍。

    我机械地把硬币丢在斑驳的木桌上，“叮铃”几声脆响在寂静的房间里显得格外突兀。

    整个人像被抽去了所有力气，重重地栽倒在床上。

    女儿那嘶哑的啼哭突然如尖锐的银针，直直地刺进我的耳膜，眼前不受控制地浮现出她皱巴巴的小脸，脖颈处溃烂的红疹，还有饿极时发紫的嘴唇。

    我猛地用手背压住眼睛，指缝间却渗出滚烫的液体。

    “我做父亲了......”这句话在喉咙里翻滚了千百遍，终于化作一声颤抖的呢喃，带着难以置信的迷茫与沉甸甸的责任感。

    黑暗中，我想起临走时玉芬手忙脚乱换尿布的模样，她自己都还是个需要呵护的姑娘，却要仓促地承担起母亲的角色；想起母亲佝偻着背熬红糖水的身影，岁月早已压弯了她的脊梁，可此刻依然在为我们操劳；更想起自己东奔西走借钱时，同事们欲言又止的眼神，那里面有同情，也有无奈。

    父亲这个词，原来不是简单的称呼，而是一座巍峨的山，即便摇摇欲坠，也要为身后的人遮风挡雨；是深夜里辗转难眠的无尽牵挂，是口袋空空却要撑起一片天的艰难抉择。

    我曾经以为，只要努力工作、按时寄钱回家，就是尽到了儿子的责任。

    可如今，我才惊觉，成为父亲意味着要直面生活的所有残酷与艰辛，要在困境中为女儿开辟一条哪怕布满荆棘的路。

    “做儿容易为父难啊！”我对着虚空长叹，声音在空荡荡的房间里回荡，撞在墙壁上又弹回来，像是命运无情的嘲笑。

    泪水无声地滑进鬓角，浸湿了枕巾，咸涩的滋味里，我第一次真切地懂得，从今天起，我的生命不再只属于自己。

    那些未竟的梦想、未偿的心愿，都要为这份新的责任让路。

    我在心底暗暗发誓，哪怕前方荆棘丛生、风雨如晦，也要拼尽全力，为女儿筑起一道温暖的屏障，让她不再受半点委屈。