蛋黄拄了拐杖一瘸一拐走进去。

    穿过广场，步入大堂，一股混合着尘埃、陈旧的消毒水味、还有一丝不易察觉的霉变味道扑面而来。

    大厅里光线昏暗，只有几缕阳光透过蒙尘的玻璃门投射入内，形成一片浑浊的光幕。导诊台上放了一摞纸，可能是病人病历？因为灰太多了，风栖没有拿起来看。

    电脑屏幕漆黑一片，挂号窗口后面空无一人，只有散落的病历本和处方笺。一排排冰冷的金属候诊椅整齐地排列着，上面落满了灰，仿佛从未有人坐过。

    风栖默默打开手机播放国歌，试图驱散心头那点因环境带来的阴森感。寂静在这里被无限放大，她和蛋黄的脚步声、呼吸声甚至心跳声都显得格外清晰，在空旷的大厅里激起微弱的回音。

    左转急诊室，右转是药房，药房分通道两侧，一侧是西药房一侧是中药房。风栖推开急诊室门，里面只有空荡荡几张病床。一张病床床头还架了吊瓶，吊瓶里剩一半药水。桌上上散落着一些棉签、胶布，甚至还有一支扎在玻璃药瓶里的注射器。

    风栖都能想象到，事情发生的瞬间，急诊室里的护士正在抽药水救治病人。

    她心里微微抽痛一下。

    曾经这里上演过多少生死时速，如今只剩下绝对的沉寂。一种难以言喻的物伤其类的感觉，第一次如此清晰地击中了她。不是悲伤，更像是一种确认——

    真的……只剩下我了……

    不要去想，不要细想！

    风栖深吸口气，竭力拉回思绪，考虑该从哪儿拿到破伤风疫苗。

    普通急诊药房里是没有的，像这类疫苗需要冷藏保存，应该在冷藏室，又不会离急诊室得太远。风栖一间间找过去，长长走廊越往里走越黑，不得不打开手电筒一间间看，简直像自己以前见过的废弃医院探险直播。

    事到如今，风栖一点都不怕了。不管走廊里藏着鬼还是人，都是她异父异母的亲兄弟。

    终于，在走廊深处找到一间看上去像是治疗室的房间，房里有一扇厚重小门。

    “……生物制品冷藏室……”拿棉签擦掉门上标签厚重的灰，一字字念出来。

    应该就是这里了。

    风栖去拉门把手，纹丝不动！锁住了！而且看起来是电子密码锁，早就没电了，屏幕一片漆黑。

    这扇门还十分厚重，敲了敲，金属冰冷厚重质感，消防斧和自己带的斧子都不像能轻易劈开的样子。

    风栖说不上心里什么感受，可能有几分绝望，被她强压下去。

    她不想白跑一趟，更不想死。

    一斧子砍在门合页上，没砍准，砍中门身，落下个浅浅的凹印。风栖不管不顾继续砍，只要能留点印子，就说明这门不是坚不可摧。

    斧子卷刃了也不在乎，等斧子没用了，她又去走廊的消防栓箱里拿消防斧继续砍。最后，门合页终于被她砍断，大门轰然弹开，冷气混合着消毒水的味道扑面而来。

    谢天谢地，虽然医院也没电了，但冷藏库的备用电池似乎撑了挺久，里面温度相较室外低了不少，拂去了风栖额头不知是因为痛还是累冒出的汗水。

    医用冰箱、冰柜挺立着，风栖拿了手电筒一个个找过去，终是在其中一个外边看到“疫苗”标签。

    风栖心狂跳着，打开冰柜门，里面从上到下一排排整齐码放了各类药品。随便找了几个看，生僻的学名让她看不懂，但末尾都标了“疫苗”两个字。

    风栖激动起来，一个个看过去。

    “……破伤风，破伤风……”

    “找到了！”

    仔细查看生产日期与保质期，没有过期。风栖如获至宝，拿了好几支疫苗，不忘把冰柜门关上，一瘸一拐往外走。

    自己家里没冰箱，疫苗就别带了，温度一高就用不上了。

    风栖竭力忘掉那些自己本可以带走的物资，屯屯鼠属性发作的时候眼看着物资却不带走实在难受。她重新找了一大堆急救用品，回到虽然有些昏暗但有光存在的大堂。

    搜了一下，破伤风疫苗通常采用肌肉注射，成年人及青少年首选上臂三角肌。

    风栖摸着自己的膀子，按照以前打针的流程，消毒酒精擦上去，再擦一层碘伏，犹豫了会儿，拆开一双一次性手套戴上，又倒了酒精两只手搓一搓，这才拆开疫苗包装。

    真好，是一支预充式注射器，不需要自己抽药。风栖握着冰凉的玻璃管，反复回忆着以前打针的流程。

    拔掉针帽，闪着寒光的针尖让她头皮微微发麻。

    风栖从小不怕痛不怕喝药，是个令人省心的乖孩子，得病了去医院从来都不需要哄。但这不代表她不痛，不痛和不怕痛是两回事。

    “扎一下而已。”风栖往上轻推活塞，让药水从针头小孔微微往外溢出一点。她记得护士都是这么做的，她还问过，说这不会浪费吗？护士告诉她这是为了不打进空气。