涂了酒精的那块皮肤更凉了，风栖抿抿嘴唇，不断安慰自己，忽然明白过来，自己不是怕痛，而是怕扎错。

    谁知道会不会扎到什么穴位？万一瘫了呢？

    风栖用个别扭的姿势扭过手臂，找到被碘伏涂上深色的那块皮肤上一块小小的、不足指甲盖大的小坑。

    这是小时候打疫苗留下的，具体打的什么疫苗也忘了，反正家里的兄弟姐妹手臂上都有这个小坑。

    风栖左手持针，右手肌肉慢慢放松，针尖垂直对准先孔，手腕稳定快速地一送。

    她确信自己扎得够深了，肯定刺进了肌肉里，左手慢慢推动注射器活塞，盯着药液一点点推入体内。

    稳稳推完所有的药剂，再和刚才一样迅速地抽出针头，棉签压住针眼，松了口气。

    直到现在，风栖才发现自己刚才居然全程屏住了呼吸。

    还好，第一次给自己打针，还算顺利。

    人一松懈了，各种乱七八糟的想法就会涌上来，风栖一手按着棉签，另一手拿着手机搜索，不知不觉搜到一条：打针的时候针断了怎么办？

    呸呸呸，已经打完了，搞定了！

    又按了一会儿，确定不出血了，才把注射器和棉签都丢进垃圾桶，蹒跚地离开大厅，步入广场。

    明媚的阳光照射下来，驱散医院内部仿佛与生俱来的阴凉。

    风栖晒了一会儿，转头继续搜刮，先去药房再翻出一大堆药，然后去工具室、骨科室薅了一大堆工具，别说，骨科室真的有锯子，很久以前她还以为是个段子来着。

    轮椅装的满满当当。

    她本来找了个小推车，不过等看到轮椅后，发现这玩意儿更好用，又把物资一股脑都堆在轮椅上了。推了轮椅走出医院大门，回头迎着阳光眯眼睛又看了眼楼顶高悬的红十字。

    “啊，再见了，医院。”

    “再会了，病痛。”

    “以后我会每天吃一个苹果，远离医生和医院。”风栖碎碎念，一瘸一拐往后退，准备给医院再拍张照，差点退到马路对面的寿衣店里。

    “远离医院，倒也不必如此一步到位。”风栖神色复杂，转头端详寿衣店。

    这间寿衣铺子可能是二十四小时营业，没有关门，里头堆满了纸扎人、牛、马还有各式花圈，墙上挂了寿衣样式。

    风栖忍不住进去，薅了一堆香烛纸钱，出来后才发现自己做了什么。

    风栖啊风栖，你脑子瓦特了？自己给自己准备后事？

    不对不对……

    风栖拎着两袋子沉甸甸的纸钱香烛，猛的回想起来，再过几天就是中元节！

    按以前，中元节自己是要请假回家烧纸的，她不知外地怎样，本地的人都很看重风俗，这一天通常也会放假。

    既然有用，那自己的行为就不是犯病，是未雨绸缪，是深谋远虑！

    风栖很满意自己找的理由，确定没有可供搜刮的物资了，叫上蛋黄重新回家。

    这些日子风栖没再出门，脚上有伤，不能经常闷着，风栖挑了双高底拖鞋，不是在院子里喂鸡鸭猫狗，就是上天台弹琴奏乐，彻底放飞，过得不亦乐乎。

    不种地也没事，这时节瓜果蔬菜多得很，一颗包菜、一簇辣椒、几颗苹果和一把米就够自己吃一天。

    夜里，风栖在日记中继续写下：

    ［受了伤未尝不是一件好事。

    我明白自己内心的恐惧，我热爱孤独，但又担忧自己无法承受这到极点的孤独。我害怕死亡，所以，我一直抱着“我努力了，我尽了自己所能做到的一切努力，如果我还是得病死了，那也没有办法”的念头。

    万幸，伤口没有感染，没有发炎，我夜里也没有发烧。］

    ［距离上次受伤过去了十五天，伤口已经结疤了，现在摸上去不怎么痛。

    我觉得我应该是好了，我有点想出门，但我现在对外界有些恐惧，很怕又踩上一颗铁钉，或者碰到猛兽、被不知名的剧毒的虫咬上。］

    ［十七天了，伤口应该真的好了。

    我确定了，我想出门。

    主动宅家，和受了伤不得不在家，这是两回事。我喜欢一个人独处，但我也确定自己不想被关住。］

    ［这是受伤的第十九天。

    今天是中元节，我准备了很多香烛爆竹和纸钱，准备去扫墓。

    按我们家的风俗，一般来说只需要清明节扫墓，中元节在街头烧纸就行。不过我实在很想出门，又必须找个理由让自己克服一下，所以我决定去见一见先祖们，还有爷爷奶奶。

    山路不好走，我看到了蛇，还好那些都不是毒蛇，我带了很多狗，它们把蛇赶跑了。

    人类消失后，我每去一次城里，都能感觉到其中翻天覆地的变化。大自然对城市建筑和人类造物的侵蚀来的那样快。

    对