明嘉十八年，谢怀世离乡背井，远赴华京赶考。

    第一年考试并不顺利，谢怀世名落孙山。

    如五雷轰顶，谢怀世一整日昏昏沉沉，当夜便在酒楼借酒浇愁，一时不察，喝得酩酊大醉。

    店小二司空见惯，将他推搡醒，让他结了帐，回家再睡。

    谢怀世正感叹店家的冷漠绝情，一摸怀，别说银子，就连一片布料都没摸到。

    谢怀世登时清醒过来，摸遍全身，一时冷汗直流。

    完了，晚时出来的急，荷包忘在客栈了。

    谢怀世支支吾吾商量赊账，店小二瞥他一眼，唤来了老板娘。

    酒楼老板娘脾气火爆，当即一顿破口大骂，听到“赊账”二字更是一通阴阳怪气，谢怀世哪里见过这场面，一时脸涨的通红，手足无措地站在原地，不知如何是好。

    “不过就是忘带钱了，您何必如此咄咄逼人？”

    围观人群中，白衣男子挺身而出，愤愤然掏出钱袋，将几量碎银拍在桌上，“我替他付了。”

    老板娘睨了他一眼，欲骂又止，像是憋了口恶气吐不出来，支使店小二收了钱，骂骂咧咧地走了。

    看戏的人自觉无趣，三三两两散开，谢怀世这才松了口气，朝那人拱手施礼，道：“多谢兄台解围，鄙人姓谢，不知贵人尊姓大名？”

    “陈言意，家中行二，唤我陈二便可。”

    陈言意随性，衣着饮食虽不及富贵人家，却也足够温饱。

    据说他还有个在朝中做官的兄长，向来言笑不苟，前阵子又被派到南方任职，因而兄弟二人并不十分亲近。

    提及家中兄长，陈言意唉声叹气，说着什么“长兄如父”“想要个嫂嫂”之类的话，一杯接一杯的往口中灌，幸好谢怀世拦着，才没让他醉倒在酒桌上。

    “你家住哪儿？我送你回去。”

    陈言意伏在案上，含含糊糊报出一个地方，话落，怔愣片刻，忽然拽住谢怀世的衣袖，紧张兮兮地问：“现在是什么时辰了？”

    谢怀世窥向窗外，根据月影，大致估摸了时辰，“约摸戌时了罢。”

    “完了！”陈言意仿佛被狗咬了一口，一激灵坐起，冷汗如注，瞬间浇灭颊上绯红，“我家娘子又要骂我了！”

    想不到此人年纪与他相仿，竟早已成家。

    谢怀世道：“要不……我送陈兄回去？”

    “没事，我自己能走！”宛若壮士赴死，陈言意撑身离座，挺起胸膛，毅然决然向着门口走去。

    下一刻，伴随“扑通”一声闷响，地上多出一个奇形怪状的“大”字。

    谢怀世：“……”

    谢怀世摸出他的钱袋，付清账，半拖半拽地朝着他所指的地方走去。

    半路哭，半途嚎，吵吵闹闹，穿过街巷，二人停在一栋宅院前。

    看到熟悉的木门，像是完成了最后的使命，陈言意头一歪，鼾声大作。

    谢怀世：“……”

    陈言意的妻子姜氏自幼与陈言意青梅竹马，因为两家聚少离多，直到半年前二人才成了婚。

    看着昏睡不醒的陈言意，姜氏红润的鹅蛋脸上露出一抹嫌弃，当着外人的面，想发作却也只能硬着头皮扶着醉鬼进屋。

    谢怀世大致说了前因后果，说什么也要寻纸笔打欠条。

    欠钱应还，何况陈家并不富裕，姜氏犹犹豫豫地看了眼丈夫，最后点了头。

    谢怀世才落笔，方听姜氏道：“我夫君……今年又落榜了。”

    多年的忧虑溢出眼角，凝成几道浅浅的皱纹，姜氏望着床榻上梦呓的丈夫，道：“我们在京中也没什么朋友，他无处宣泄，日日憋在心中，迟早要憋出病来。”

    姜氏欠身施礼，恳求道：“我读书少，帮不上啥忙，若您不嫌弃，可否与他搭个伙，就个伴？”

    许是同病相怜，亦或是为了报之桃李，谢怀世点头应允。

    “之后我们同窗共读，又熬了三年，三年后——也就是明嘉二十一年，他榜上有名，我再次落榜。”

    “纵使那时我已成婚，可我不甘心就此放弃，于是在你嫂嫂的支持下，我一边在学堂教书养家，一边继续准备下次科考。”

    “那几年，陈言意节节高升，没两年就成了皇帝身边的红人，我们各自安好，见面的次数越来越少，有时连他的消息也打听不到半分。”

    “后来的事情你也知道了，你嫂嫂小产，伤了根本，我一时无心备考，彼时许多的不得已，让我们被迫搬离皇城，搬到城西隐居养性。”

    “我们最后一次见面，大抵是在明嘉二十三年的冬天。”

    那年的冬天未曾见半片雪花，却冷得刺骨。

    明玥着了风寒，久病不愈，连夜的咳嗽咳得人心肝颤，吃什么吐什么，最后连最基本的进食都很艰难。

    谢怀世心急如焚，翻出