第二天，我早早地离开了学校，踏上了前往西安北客站的路。那时已经是下午一点，天色灰蒙蒙的，云层低沉，仿佛整个世界都被轻轻压在阴霾之下。空气中弥漫着一丝潮湿，带着不明的忧郁，像是离别前的最后一刻，连天空都不忍看见我离去。我靠在车窗旁，目送着城市一点点远去，那些熟悉的街口、灯光、楼影，如一盏盏逐渐熄灭的灯火。而你，在教学楼后轻声说的那句“等我”，却在我的脑海里一遍又一遍地回响，像是唯一没有被熄灭的光，温暖又无法触及。

    回到家的时候，已经是晚上十点。

    村子比我记忆中还要静，仿佛一切声音都被雪封住了。街口的灯泡昏黄，在风中晃着，投不清地上的坑洼。父亲站在门口，穿着那件我从小看到大的褪色棉衣，肩膀微驼，脸线在灯光下显得格外深沉。母亲从屋里出来，没说什么，只是接过我手里的包，轻轻拍了拍我背上落下的雪。

    我没有立刻进屋。只是站在门口，让那股混合着土炕柴火和厨房油烟的空气钻进肺里。

    不知怎么地，我忽然觉得他们老了很多。

    父亲的发角多了几根白，母亲的手背布满细小的裂纹。屋里贴了新的春联，木桌上摆着泡发的黄花菜和木耳，灶台边吊着腊肉，连窗上的剪纸都还是倒着贴的“福”字。

    一切都没有变，几乎和我小时候一模一样。

    可我却站在这里，感到一种说不出的难过。

    屋里很暖，我却觉得脸发凉。我坐在炕边，听见小妹在屋角玩闹的声音，却像隔着一层玻璃。

    我该怎么和他们说我在西安的事？说我熬夜复习？说我第一次进电影院？说我整场电影没看进去，只记得你握住我的手、手心发热的那一刻？

    我说不出口。

    当晚，我把房门关上，小心地展开你给我的那张纸。

    只有短短几行字：

    给孟岩——

    不知道离开你几天会是什么感觉，

    但我知道，已经开始想你了。

    如果有一天你愿意，也想我留在你身边，

    你就对我说：“你回来吧。”

    我会回来，哪怕从多远的地方。

    我看着那几行字，心跳在胸口沉沉地跳了一下。

    我从抽屉里找出你那晚读的那本《挪威的森林》，夹在第十三页的地方，放进我写的那张便签：

    给白承霖——

    你不在的这些天，

    我每天都在心里和你说话。

    如果你还愿意听，等你回来，

    我一字一句，再说给你听。

    寒假刚开始的那几天，你每天都发消息。

    “起床没？今天几度？”

    “我妈做了扯面，太香了。你家吃啥？”

    “刚刚下雪，好想你也能看到。”

    我几乎每条都秒回。可心里越回，越空。

    你在那头，头像亮着，字句还是你一贯的调子，带点笑意，带点关心，却缺了你最本真的部分——你本人的温度，你看我时的眼神，你靠过来不说话时的安静。

    我盯着你发来的每一个句号，看得太久，就仿佛听见你停顿呼吸的样子。

    你说你想我，我相信你是真的。可两百多公里外，我们像隔着两个季节、两个世界、两种呼吸。

    你拍你家客厅给我看——宽敞、温暖、灯光刚好。电视边还摆着你小时候的玩具。我回你一张老木桌上的饺子馅，照片边角还拍进了厨房门帘，歪歪扭扭。

    你没有评论，只发了个表情：【?】

    我看着那对眼睛，心里一热，却什么也没说。

    不是不想说，是怕你心疼。

    大年三十那天，村里照例热闹，鞭炮像不肯退场的旧习，在街口此起彼伏地响着。

    我坐在炕上看春晚，小妹趴在我腿上玩手机游戏，母亲一边包饺子一边碎碎念着邻居的事，父亲还坐在门口，一根接一根地抽烟。

    一切都熟悉到像翻阅旧照片，可我却知道，我已经不一样了。

    我不再是那个靠想象生活的孩子了。我看过城市的光，走过铺满雪的操场，在电影院里牵过一个人的手。

    而那个牵着我的人，是你。

    那个画面比电视里所有烟花、歌舞都更明亮。我反复回想你手指收紧的那一瞬，像是有个声音轻轻告诉我：“你是被需要的。”

    吃完饺子，我一个人躺在床上，翻着你发来的照片。

    你家那晚也吃了饺子，红皮的，是你妈特地做的。你说你包得丑，还发了一张鼓鼓囊囊的“失败品”。我盯着那张照片笑了出来，笑得小心翼翼，怕吵醒炕那头还没睡的妹妹。

    然后我忍不住给你发了消息：

    “你什么时候回来？”

    你过了好几分钟才回：

    “开