、圣徒和圣物之名，我发誓遵从我的誓言——希望仁慈的神明、圣徒和圣物能给予我怜悯，帮助我完成。我会毫无保留的爱你，我会永远留在你的身边，我会永远爱你……

    我会永远爱你。凯瑟琳的菲丽斯这样反复落款。她曾经对莱昂讥讽过，她答应他的求婚，是因为自己代入了菲丽斯，仅此而已。但她没有说的是，她揣摩菲丽斯的爱，又是源自哪里呢？

    无数誓言在凯瑟琳的脑中浮起。菲丽斯的誓言实现，露丝的誓言实现了，而她此刻呢？她好像被剥去了坚硬如钢铁的盔甲，重新变回年少时稚嫩又青涩，迟疑又期盼的模样，她想起来，她的誓言少得多，但也有——我永远爱你，她在高塔的教堂里聆听那普通恒久的誓词，头纱因为她的紧张而簌簌轻响，莱昂搂住她，帮她安定下来，然后，她愿接受莱昂纳多·迪卡普里奥为合法丈夫，从今以后爱他，安慰他，尊重并支持他，保持忠诚直至生命的尽头……

    然而那美好的现在，每一个现在，都只是掌中融化的雪花，指尖握不住的流沙。她好像无所不能，本该无所不能，可她的生命里遇到了他。

    回忆结束，现实而残酷的夫妻生活猝不及防地降临，如同一场急促的地震。

    荧幕上的凯特有一种声嘶力竭的疲惫，让她想起藻海无边，想起自己的安托瓦内特——“你一直都很自以为是，永远想决定该做什么或不该做什么。就因为你把我困在这个小笼子里，你就以为你能够随意操纵我的感情吗！”

    而那个面孔熟悉的男人露出了更熟悉的愤恨和冷笑：你知道你这样像什么吗？是你有病。“被困在笼子里”，天哪，这真是最大的笑话……

    连那眉间揪起的细纹、凝固的嘴角，和那双蓝眼睛里孩子气的冰冷和恶意都一如从前。

    凯瑟琳感到脑叶疼痛，她想不明白，而且争吵又开始了。

    “我们搬来这里的惟一的原因就是我怀孕了。”和艾尔米塔什酷似的白色墙壁单调无趣，残忍解构了凯瑟琳过往记忆的同时，又如同婚姻的囚笼一样把凯特困在其中，凯瑟琳从未见过凯特如此绝望憔悴的面孔，即使是角色也没有。

    “……后来又生了一个，来证明第一个孩子不是错误。”凯特含泪抚摸小腹，她知道里面有个12周的小生命在茁壮成长，“要这样到什么时候，你真的还想再要个孩子吗？我已经生了两个孩子了，我爱他们，可是难道现在我作为母亲，仍然无权做一次决定吗？”

    “上帝啊……这种话你都说得出口，好像生孩子是一种惩罚似的。”莱昂直勾勾地盯着她，语气轻柔又无奈，仿佛再次听到了最好笑的笑话。他平静又高高在上的指责，如同在煤气灯下，用堕胎就是没有母爱这一理由，轻松击溃了面前摇摇欲坠的妻子，“你真的爱孩子吗？我怎么知道你当初不会像现在这样，想把我们的爱情结晶冲进下水道……”

    莱昂在表演上毫无疑问，一直是表现派，比起凯特在飞行家和革命之路剧组里都要花时间出戏，莱昂是那种镜头一关就能笑着跳起来，邀请凯特陪他去派对玩的演员。当然也不是说莱昂这样表演有什么不好，但对于一些文艺片里更细腻的情绪，凯特之前一直认为莱昂无法把握得更精确，起码95%和100%仍然是有区别的。

    凯瑟琳就是另一种风格了，凯特和她都是始终如一的体验派，虽说凯瑟琳近几年展现演技的电影并不算太多，更商业化一些，但她之前的文艺片作品已经成为诸多演技班的殿堂级教材。凯特仔细钻研过凯瑟琳的藻海无边，此刻也想起丈夫和剪辑师讨论时，吐槽过说莱昂没准是本色出演——在拍这段之前，她作为体验派，一直都对在飙戏上碾压莱昂很有自信……当然，她不会说出来，毕竟男人的自尊心可真是个要命的东西。只是唯有这一刻，莱昂的情绪甚至一度压倒了她。

    因为他没有采用惯常大开大合的五官表情和吼叫（凯特觉得他在飞行家里就稍稍有些过火，没有卡西·阿弗莱克的演绎那么自然），而是用极为精确微妙的线条肌肉，和足以粉碎一切的怨恨，不，是自毁的眼神去构筑角色……凯特和他对视的那一刻几乎忍不住颤抖：

    因为她能看到他的爱如此真实地在恨的夹缝里艰难呼吸，恶毒的语言伴随着转瞬即逝的懊悔，仿佛他的灵魂在苦苦挣扎。他似乎努力向上帝祈求停止，但他的唇齿仍然不断滋生毒汁，击碎妻子疲惫不堪的心灵后先体会的是报复带来的快感，渐渐才又漫出一层新鲜的悔意……他已经如此恨她，却又盼望她透过他满怀仇恨的面孔，看到他皮囊下的支离破碎。他仍旧渴望她的关心，虽然她已经……

    想到这里，凯特难得小心翼翼地注视凯瑟琳的侧颜，却发现荧幕上那刺痛观众的残忍光线，让莱昂蕴含冰冷风暴的面孔被无限放大，也在凯瑟琳面无表情的脸上汇成凄凉的倒影。

    放映室里除了荧幕内，一切鸦雀无声，仿佛是长达两小时的静默酷刑。而这种煎熬仿佛把凯瑟琳镀成蜡塑的脆弱雕像，只需轻轻一推，她完美无瑕的明星形象就会变得倒下裂开，让无数人试图