口发音，唇角微颤，舌尖轻动，却始终控制不好语速，时快时慢。

    练了不过三组，他就觉得喉头干涩，口腔发麻，像是有人悄悄抽去了他一半的力气。

    他偷偷看了她一眼。

    她没抬头，只在听他吐字的同时，写下两行评估：

    “舌前肌群力量下降，唇部控制略迟，发音时间延后0.5秒——”

    他不懂那些字。

    但他看得出，她在看他。

    他清楚，她每听他念一个字，眼里就添一分确认；每写下一笔，就少一分犹豫。

    而他，每开口一次，就觉得自己像个行将拆卸的机械零件，一点点暴露出锈迹。

    他忽然觉得嗓子有点发紧。

    他不是不知道羞耻，只是过去藏得好。他自小学礼习文、持重矜贵，少年成名，风骨潇洒，纵使后来跌落，也从未让谁看见他狼狈。

    可今日，他在她面前，像个早该退休的旧戏偶，只能一遍一遍重复那些最基本的发音练习，连“妈”这个字都要纠正三次，连“的”这个音都发不利索。

    她忽然说：“停一停，歇一歇。”

    他怔了下，像没反应过来。

    她已合上那张竹片，目光落在他唇角，眼神微动：“你嘴角抽动得厉害，是不是开始麻了？”

    他咽了口唾沫，点点头。

    “这是疲劳信号。”她收好字板，顿了一瞬，又道：“你今早是自己起的身？”

    他低声道：“扶了小春子一把。”

    “你下地能走吗？”

    他微微一顿，缓缓抬起头看她，似想说什么，又只轻轻摇了摇头。

    她盯着他的小腿看了几秒，又走过去半蹲下身，将他披风掀开一点，手掌轻按住他的膝盖骨旁。

    “放松，不要绷。”

    他默然依言。

    她顺着膝窝往下按了几寸，在他足踝处略一试探，便察觉到了那种“有力却无法顺畅施力”的张力。

    “肌力还在。”她喃喃，“但协调性很差，像断了中枢反应，肌肉该动时没动。”

    她说这话时，动作仍是轻柔的，可指尖却已扣紧。

    沈行之垂着眼，目光落在她的指上，许久未动。

    他不是不能动——只是那种“抬得起腿，却站不住身”的感觉，让他羞于让人目睹。他宁可坐着装作闲适，也不愿暴露出“我已经连走路都不稳了”。

    她没揭穿他。

    她只是抬头问他：“走廊这么长，你能走几步？”

    他低声道：“走得慢。”

    她“嗯”了一声，也没再问，站起身将披风替他盖回去，顺手替他将一缕散落鬓边的碎发别到耳后。

    动作不疾不徐。

    像她是来照顾一个再普通不过的伤者，而不是那个曾经与她并肩骑马、纵马秋郊的沈行之。

    沈行之眼睫轻颤，喉结动了动，终于开口道：

    “我……还能练。”

    声音很轻，不似先前那样模糊，咬字虽仍有瑕疵，却极清晰——那是一种极用力地“想要正常”的语气。

    她看着他，片刻后，轻轻点头。

    “好。”

    *

    应如是坐在榻边，重新将字板翻过来，笔尖敲在木面上，发出极轻的一声响。

    沈行之没有抬头，他看着那块小木片，眼神落得极轻，却透着一种叫人说不清的沉默。他的手指静静搁在膝头，骨节分明，可已经握不出力道。

    他知道她没有催他，可那句“歇一歇”就像是在戳他早就察觉的退步，他其实已经有些跟不上了，哪怕舌头还能动，哪怕句子能咬清楚，但他说出的每一个字，自己听着都不像自己，像是隔了两层气，沉在雾里，模糊不清。

    他很想掩饰，可今天的训练确实很长了，连他自己都听得出自己的“妈”“波”“的”“他”咬得一声比一声慢，尾音比开头还重，舌尖在颤，呼吸也在乱。他不想看她眼神，可她一直没转过脸，他反而觉得更难熬。

    她没有说他不好，但她也没说他好。

    他不知道的是，她早已看惯了四肢僵直、看惯了语言退化、看惯了意识清醒却渐渐无法表达的病人——他不过是一个过程中的个体，一个还能说话的病人，不是少年，不是沈行之，不是过去那个在风雪中站在她身前护着她的少年，他什么都不是。

    他抬手，想去拭去额上那一层汗，可指节一动，手腕没抬稳，整只手软下来，一下撞在腿上，他愣了下，悄悄收回，试图藏进披风下。

    应如是看见了，但没有提醒他，只将帕子递到他跟前，他一时间没接，也不敢接。她的目光在他指节上一扫而过，然后落在他脸上。他没看她，但能感觉到她没有嘲讽，也没有安慰，只是那种静静的看，让他连“装作没事”都变得多余。

    他低