声开口，嗓音微哑，有些紧绷地问：“你……会不会觉得我……太慢？”

    这句话他酝酿了很久，从她第一次站起身要走的时候就想问，却直到此时才说出口。他说得慢，不只是发音慢，更像是怕她听见，又怕她没听见。

    她看着他，没答话。他低着头，眼睫盖住了整片眸色，只剩下颧骨处一线紧绷。他其实早就有预感，这病不是她能挽回的，她不会陪太久，没人能陪太久。他怕她说“是”，更怕她说“我尽力了”。

    她却忽然道：“你怕我嫌弃你。”

    沈行之喉头一紧，没有回应。

    她看着他，语气淡淡的：“怕我觉得你说不清话、走不了路、扭不开盖子、咬不清字，不够体面，不够像你，怕我有一天不管你了。”

    他说不出话来。嗓子像被什么绞住，连点头都艰难。他很想说不是，可这不是他能否认的。他就那么低垂着眼，喉结轻轻滚动，手指死死扣在腿上。

    她轻声道：“可我真没觉得你丢人。”

    “你还是沈行之。”

    “哪怕你以后躺在床上不能动，我也知道你是谁。”

    她说这话的时候，语气没有多温柔，却每一字都像针，扎进他心口。

    他突然间很想哭，不是真的要落泪，而是那种强撑了太久、终于被人看破伪装的松弛。眼角微热，鼻翼轻轻一动，他赶紧偏头，像在压下那点荒唐的情绪。他不能哭，他也不敢哭，他怕自己一掉眼泪，她就再也不会当他是沈行之了。

    她看着他这一系列细微的动作，眼神第一次软了一瞬。她不是没见过病人哭，也不是没安慰过人，可她从没像现在这样，想要抬手拍拍他肩，想对他说一句“你很好”，可她知道不能说。她一旦说了，他就再也不是病人了。

    她低下头，将字板收起，将他练习的纸张压好，一页页叠齐。她手指一顿，忽然轻声问：“你怕的，是我不想救你，还是我根本不把你当一个人救？”

    他倏地抬头，看她，眼里第一次有了明显的情绪。他其实从第一天她靠近他开始，就没明白过——她到底是因为旧人、因为责任、因为本能，还是因为……因为一点点在意？

    她没等他答，自顾道：“你想知道我为什么来？”

    “我也不知道。”

    “但你要是还想练，我会一直陪你练。”

    她收拾好药箱，站起身，在他跟前停了停，看了他一眼，语气极轻：“你别再躲着我，我看得清你。”

    她背过身，朝门口走去。他没有叫她，也没有送她。他只是默默看着她身影消失在门帘外，肩膀一下一下微微起伏，像是在压下什么久违的冲动。