休斯敦十月的阳光依旧毒辣，光线像滚油泼在丰田中心广场上。

    虽然很热，但没人抱怨。

    从清晨六点起，这片广场就进行了交通管制，完全被红色的人群吞没。

    数万名身穿火箭球衣的球迷，密密匝匝地挤在一起，他们的视线全被广场中央那个庞然大物吸住了。

    六米高的铜像，裹着深红色的天鹅绒幕布。

    风偶尔扯动布角，勾出一个宽厚的轮廓——一只手臂指着远方。

    十点整，黑色凯迪拉克车队驶入VIP通道。

    人群开始躁动，安保不得不手挽手筑起人墙，硬生生在红色的海洋里劈开一条路。

    车门打开，第一双蹭亮的皮鞋落地。

    曾经的“控卫之神”，克里斯·保罗，如今已在教练席安身立命。

    灰色西装熨帖合身，发际线比五年前退得更深，眼角的纹路也增加了不少，但他走路依旧带风。

    紧跟着下来的吉米·巴特勒。没穿正装。

    花衬衫解开三颗扣子，露出古铜色的胸肌。

    他一边嚼着口香糖，一边大咧咧地朝两边挥手，路过一个举着球衣的小球迷时，顺手扯过签字笔，龙飞凤舞地画了几笔。

    “谢了，兄弟。”他把笔丢回去龇牙一笑。

    接着，一个留着大胡子的胖子慢悠悠晃了出来。

    詹姆斯·哈登走得很慢，西装扣子绷在微隆的肚子上，岌岌可危。

    但这不影响他的气场，他眯着眼享受着扑面而来的欢呼，这是他的地盘，他是这红色王朝最锋利的矛，哪怕现在矛尖有点钝了。

    PJ·塔克，埃里克·戈登，克林特·卡佩拉……

    曾经并肩流血的兄弟像听到了集结号的老兵，大家都从天南地北聚拢回来，站在红毯尽头，没人急着入座。

    他们在等一个人。

    终于最后一辆加长礼宾车停稳。

    一只黑色的碳纤维手杖先探出来，笃地一声点在地上。

    紧接着大姚足以遮天蔽日的巨大身影略显费力地钻出车厢。

    那一刻喧闹的广场像被突然按下了静音键。

    下一秒。

    “轰——！！！”

    几万人的欢呼声和尖叫声此起彼伏。

    “YAO！YAO！YAO！”

    大姚一身黑色定制中山装，脸上挂着让人心安的标志性笑容。

    他没停下来摆拍，目光越过层层人海落在前面那群老伙计身上。

    右腿还是有点跛，但他加快了步子。

    哈登第一个忍不住冲了上去。

    两个加起来快八十岁的老男人在红毯中央狠狠撞在一起。

    哈登双臂死勒着大姚的腰，把脸埋进那宽厚的胸膛。

    大姚的大手用力拍着哈登后背，砰砰作响，像是在拍一个很久没回家的孩子。

    “你又胖了，詹姆斯。”大姚低头，声音里全是笑意。

    “你也一样，老家伙。”哈登吸着鼻子，声音闷闷的，“这衣服谁给你选的？像个老干部一样，是你们发的吗？”

    “你懂个屁，这叫排面。”

    保罗、巴特勒和塔克也走了过来。

    大家围成一圈，互相拥抱着，拍打着对方的肩膀和后背。

    岁月虽然给了他们皱纹，拿走了爆发力，甚至让他们去了别的球队。

    但那种只需一个眼神就能把后背交给对方的默契，那种在悬崖边共舞过的亡命交情，谁也偷不走。

    仪式开始。

    主席台上高朋满座。

    肖华、费尔蒂塔、市长，各路名宿都齐聚一堂。

    繁琐的致辞像老太太的裹脚布。

    终于轮到球员代表发言。

    原定是保罗，但昨晚聚会，保罗把机会给了哈登。

    “这是你们俩的故事。”保罗晃着红酒杯，“我是插班生，吉米是雇佣兵，只有你，詹姆斯，你是从头看到尾都在的那个。”

    哈登扯了扯领带，起身走向讲台。

    他的动作看起来有点僵硬，比当年罚球绝杀还要紧张。

    从口袋掏出一张皱巴巴的纸，展开铺好，看了两眼，又揉成一团塞了口袋。

    “去他妈的演讲稿。”

    哈登对着麦克风嘟囔一句，全场一片哄笑，气氛放松了下来。

    他抬头，侧身盯着旁边的大姚。

    “你们都知道，我不擅长煽情。”

    哈登嗓音有些沙哑，“遇到大姚之前我是个彻头彻尾的混蛋，真的，那时候我觉得篮球也就那样，刷刷分，拿个MVP，然后数钱过日子。”

    现场静得只剩风声。

    哈登双手死扣着讲台边缘。

    “2017年，大姚宣布复