人恍惚着，想，当时那个女人没有出一声，她几乎忘了病房里还有另外一个人存在。

    谁想到在所有人都没有注意到的角落，还有一个人，选择默默挺身，用沉默和镜头发出一丝微弱的声音。

    但这一切对现在的黎叙闻来说，都不是当务之急——她心里始终蠢蠢欲动、靠意志和心理医生勉强压制的那颗定时炸弹，好像被那一道开在她眼前的鲜血惊醒了。

    从医院出来后，她一直在恍惚着走神，有时候不知道自己在哪里，有时候感觉时间跳帧，更多的时候是清醒但麻木地有问必答。

    拜职业习惯所赐，即使这样的精神状态，她也能把事情条分缕析地对警察讲明白，包括她是商报的记者，也包括她之前调查到的一切。

    还未落在纸面上的真相，就这样猝不及防地撕开在公众面前。

    而她跟这个时空唯一的联结，是一直覆在她手背上的那只手，不断地把她从碎裂世界的裂隙中拉回现实。

    出了警局，潮润夜风迎面扑来，黎叙闻短暂地清醒了。

    她抬头看见齐寻，才发现他竟然还守着自己，语气里不无歉疚：“又拖累你了……”

    她用冰凉的手握住自己另一边的手臂，慢慢道：“这么晚了，你先回吧，我想自己走走。”

    说着头也不回地独自往前走，刚下两级楼梯，却脚步虚浮着险些绊倒。

    齐寻在身边扶了她一把，垂着视线盯了她几秒，忽然背对着她蹲下来：“上来。”

    黎叙闻一愣，先是失笑：“做什么，又不是小孩……”

    “上来。”

    “……”

    黎叙闻看着他宽阔坚实的后背，忽然觉得，反抗的力气好像都被抽走了。

    她最终还是拗不过他，慢吞吞趴在他的背上，前胸贴上了一个温热的脊背。

    齐寻托住她的腿，毫不费力站起来：“睡一会儿。”

    黎叙闻环住他的脖颈，强劲有力的动脉在她臂弯里不容忽视地跳动着。

    后半夜真的很静，静得人恐慌。

    她轻轻侧过脸，把耳朵贴在他的后背，听着他沉稳的心跳轻轻弹动着她的耳垂。

    “我好像救不了任何人。”她忽然说。

    齐寻前进的步子蓦地慢了一瞬，犹豫了很久，才说：“你救过我。”

    没有回应。

    背上的人呼吸绵长，一会儿的功夫，已经睡熟了。

    ……

    待黎叙闻再睁开眼睛，发现自己坐在副驾驶，车已经停在了她家楼下。

    她动了动酸疼的肩颈，扭头向着驾驶座看去——夜色里，齐寻连阅读灯也没开，只是一个人静静地坐在那，视线空空地落在远处，像在出神，又像是在等什么人。

    他好像总是这样，在吵闹的人世间，冷淡地看着别人的故事，而那些全都与他无关。

    听到旁边的响动，他倏然回神，伸手去摸她的额头：“还难受吗？”

    黎叙闻摇头。

    齐寻“嗯”了一声，停了片刻，道：“上去吧，好好休息。”

    黎叙闻转身下了车，却停在门侧，忽然回头，面无表情地盯着齐寻看。

    齐寻：“……怎么？”

    她眼底水汽朦胧，脸上还残留着经年未去的噩梦余烬：“你……要回去了？”

    夜风撩动她耳边碎发：“……今晚别走了，不行吗？”