于分享相似的经历，唯一的缺点就是他必须自揭伤疤。

    这不会好受，但是值得。用自己已经接受的过去，来换取一个好人走向更光明未来的可能性，怎么想都是很划算的交易。

    毫无疑问，他言语中半遮半掩的熟悉痕迹触动了女人的神经，促使她收回看向别处的视线，开始以一种全新的眼光注视这位负责询问自己的探员：“你知道？”

    “我的父亲。他在我九岁时检查出癌症，我哥哥和我陪伴他度过了生命的最后阶段。”达弗涅欧斯没有掩饰这个话题引发的不适，他偏过头，闭了一下眼，然后硬靠毅力控制自己转回头继续与科顿夫人对视，“理论上来说，我们只是和他一起生活，还不算‘照顾’，但那已经非常的……”

    达弗涅欧斯反复斟酌，想寻找确切的形容，最终却还是只能挤出一个干瘪的词汇：“痛苦。”

    “我不得不亲眼见证，疾病是如何在摧毁肉|体之前，先彻底摧毁了他的灵魂。比死亡降临早得多的时候，他就已经变得如此陌生，与我记忆中的那个人截然不同。

    当然，我们总会找各种理由，他以前不是这样的，他只是生病了所以不清醒……但心底深处，我们都清楚事实，他永远回不到过去，也永远不可能再清醒了。”

    “这是最令人心碎的部分，几乎像是看着我们曾经深爱的人死去两次，而每一次我们都无能为力。”他目不转睛，直视着对面如同枯树一般的人，嗓音略显低哑，吐字却依旧稳定而清晰，“所以，是的，我知道。”

    有那么一刻，在这条狭窄阴暗的走廊里，一片纯粹的安宁中，对上暗号的他们看着彼此，无言地共享了某种深埋于水面之下，奔腾涌动，永不止息的情感连结。

    与这庞大而汹涌的暗流相比，语言显得如此苍白、匮乏。

    女人率先中断了目光交流，忽然开口：“……我想过放弃，很多次。”

    她说话的语气含有几分歉意，好像认为自己辜负了什么期待似的。

    但事实上，这种反应只会让达弗涅欧斯欣慰于自己没看走眼，帮错人——往往正是具有很高道德感的人，才容易为自己不够好而心生愧疚。

    “如果是我的一个同事在这里，他能告诉你全国每年平均有多少看护人将病人遗弃在医院，或者扔下他们在家里等死。这叫做放弃，但你没有这么做。”达弗涅欧斯不禁为想象中有瑞德出场的景象微微一笑。

    不过他的关注点很快就重新回到眼前的科顿夫人身上：“如果你指的是不想时刻围着病人转，想要一点私人空间，或者想要缓口气，这不叫放弃，也不叫自私，这叫做适度的休息。每个劳累疲惫的人都想要它，这是人的基本需求，这只能证明你还是个正常的人。”

    “正常？我已经不知道那是什么意思了。”科顿夫人神情淡漠，摇摇头，“别人安慰我说，雷蒙德的离开对我们两个人都是种解脱，可我没感觉到轻松，只觉得……空白。”

    这是可以理解的，此前十年，她人生的中心就是竭尽全力维持生计，以及维持丈夫的护理治疗，为此甚至放弃了所有“不必要”的东西。

    经年累月这样活下来，它们既是目标，也是支撑科顿夫人坚持下去的动力。现在猛地抽走其中一个，就像掏空了她一多半的人生，她当然会失去平衡，不知所措。

    “以我的个人经验而言，合适的心理健康服务能在调整生活状态这方面提供很大的帮助。”

    达弗涅欧斯权衡片刻，真心实意、措辞委婉地提出了这个铺垫许久的建议，“如果你担心诊所在费用上的负担太重，医保报销有限，还可以考虑社区心理健康中心，它们会根据收入滑动收费。另外，据我所知，加州大学也有一些针对中低收入者的诊疗项目。”

    “……谢谢。”女人眉目微动，没有多说什么，只是礼貌地低声感谢。

    倏忽间，他似乎看到在那一对幽暗虚无的空洞深处，有晶莹的光茫一闪而逝，快得如同错觉。

    在能看清之前，科顿夫人已经回到背对他的姿势，垂着头，一路带他来到室外。行走时，她还是一言不发，但是中途却没有再停下来过。

    后院也不大，他们在门口延伸出去的一小段屋檐下站定。科顿夫人回身推上了门。

    在达弗涅欧斯发出声音之前，她先预警道：“听着，我希望能帮上忙，但能想起来的我全部都告诉过警|察了。”

    换句话说，她并不认为他们今天能有什么新收获。

    “我有心理准备，但这是工作需要。而且我们的侧重点和询问方式与警方有些区别，即使没有突破性发现，至少也能互相印证，查漏补缺。”

    达弗涅欧斯耐心解释着，同时从外套口袋里掏出记录本和钢笔，完全没有被她悲观的看法影响，“那么，科顿夫人，让我们正式开始询问吧。”