，或许开四个轮的也不是个难事。

    但是，考驾照得交钱。

    他没有钱。

    他的钱除去自己日常花销，大多数都寄给家里了。

    找他爹他娘要钱？那是不可能的，家里不是只有他一个孩子，个个都是要给爹娘 “上供”的。

    但是没有办法。

    他第一次回了家，给爹娘下了跪，借来了三千块钱。

    是打了欠条、带了利息的。

    他爹说他从小是个傻子，读书都读不明白还学开车，又说这钱是白白丢了。

    但是他或许不是个傻子，竟然把驾照考出来了。

    拿了驾照租了车后，他在码头开了一年车。

    后来，码头来了个女人，个子高，很漂亮。

    他不敢看她。

    但女人总爱看他。

    后来，女人每天都来码头找他。

    又过了很久，两人竟有了可以在一起不说话的默契。

    一天，女人说，我买了电影票，你和我去看电影吧，就今晚。

    他点头答应了。

    去电影院的路很黑，刚好可以让两个人牵手。

    看完电影，他送女人回家。

    女人说，你留下吧，咱们以后一起过日子，我这辈子只想跟你过。

    他没点头。

    他转身了。

    女人又说，门我锁了，你走不了。

    他翻墙头走了。

    走的时候，他想起来今晚上有雨，便找了块塑料布，给她的自行车盖好。

    后来，他再也没见过女人。

    码头确实挣钱，他还清家里的债，又寄了笔大钱回去。

    然后他想，就这样吧，再也不要和他们联系了，女人也好，家里也好。

    他开始喜欢看电影。

    他不抽烟、不喝酒、不打牌，也没有女人，更没什么朋友，挣了钱也没处花，他就总是看电影。

    他一天能看两场电影，赶上便宜的时候能看三场。电影院的人都认识他。

    好电影看了，坏电影也看了，国内的看了，国外的也看了。

    有的电影他一句台词都听不懂，也看了。

    他每天除了在码头，就是在码头旁边的电影院。

    有一天，他刚看完电影，家里就来电话了。

    家里没电话，是爹娘找人辗转打到影院的。

    电话那头说，让他回来结婚。

    他问，跟谁？

    他爹说，人家女家已经收了聘礼，赶紧回来吧。

    他回去结婚了。

    他从来没问新娘叫什么，也从来没见过她。

    婚礼那天，他穿了一件灰西装，是问拍婚纱照的影楼租的，他穿着不合身，他太瘦了，拍合照的时候后背夹了不少夹子，拍出来不像喜服，倒像丧事上的衣服。

    但照片洗出来以后，新娘子倒是笑得见牙。

    他没有笑。

    结了婚，新娘子自然要和他住在一起的。

    她去了他的城市，住进他的房子。

    新娘子不工作、不做饭，也不跟他说话。她只花他的钱，偶尔骂他几句，说，你这人，怎么就一点本事也没有？

    但这也没什么奇怪的，他早就习惯了这样的生活。就像在学校在家里一样，世界就是走到哪里都一样的。

    他还是喜欢看电影。

    一开始他还是每天都去看，后来看的多了，新娘子不让他看。说是光浪费钱干这不中用的事儿。

    她骂多了，他就不去了。

    她还是不工作，每天只在家躺着，在家躺着无聊了，就和他说起要孩子的事儿来。

    过了半年，她怀孕了。

    他们有了第一个孩子。

    孩子生下来那天，他站在产房外头，听到里面机器响：

    “滴——滴——”。

    他想起自己出生那年，那台也响了一天的机器。

    有了孩子，那就不是新娘子了，应该叫妻子。

    妻子喜欢那孩子，像喜欢个新玩具。高兴的时候就抱着，不高兴就扔在沙发上。

    孩子一岁之后，妻子脾气越来越差。以前是冷着脸，现在是扇他耳光，踹他小腿，拿扫帚抡他的背。

    她觉得自己委屈，要操劳家里大大小小的事，而他倒清闲，整天除了挣钱什么都不用干。

    妻子生了孩子后花的也多了。

    可钱从来都没有够花的。

    不久后，妻子逼他出去多挣钱。

    她说她哥认识人，跟着去跑船能赚大钱。

    他去了。

    跑船很远，一跑就是半年。一上船就是海水，海风，铁皮床。他没电影看了，他开始看书了。