自打跑船以后，他已经很久不回家了，只把钱寄回去。每次打电话回去，妻子也不想让他回来，或许妻子也有了别的男人。

    他还是爱看书，他看的书越来越多了，渐渐的，他不再那么喜欢看电影。看书比看电影更费心思，能让他没空想别的，所以他就只喜欢看书了。

    买书倒是不常买，女人见了准要骂的。他总是靠了岸就经常去图书馆借，管理员认得他，知道他借的书杂，也知道他的工作，所以从不催着他还。

    有次靠岸，他照常在图书馆书架前翻书，指尖刚触到一本泛黄的《苏辛词说》，旁边也伸过来一只手，他顺着这手看去，那人戴着副黑框眼镜。

    戴眼镜的男人笑了笑：

    “你也喜欢这个？”

    他们站在书架间聊了很久。

    他们后来总是约着来看书，在阿梁不跑船的时候。

    后来阿梁更是常来了。

    戴眼镜的男人说自己在出版社工作，姓周。

    老周看了他随手写的几行批注，拍案叫绝，当即说，你来我们社吧。

    海上的风灌进窗缝，他躺在铁皮床上想了很久。

    可还没等他应下来，这事儿却被妻子搅黄了。

    他变得更不爱说话了。

    那天晚上他躺在床上，身边是背过身的妻子，他看着天花板，看了一夜，不知道想什么，只是没有合眼。

    从那天起，他开始烦妻子了，烦她的声音，烦她走路的响动，连带着看孩子也觉得碍眼。

    有的时候，他觉得孩子就像是自己身上长出来的肉瘤，割又割不掉，可是说有用，那也没有什么用，不过是累赘。

    孩子渐渐大了，但从不喜欢叫他爸爸。他也不勉强。

    妻子的脾气变得更坏了，摔碗、骂街、打人连带着这个家再不得安生。仿佛不踩着他一脚，妻子就在这个家没了地位。

    他或许懂，就像他爹当年一样。

    所谓女人与男人，不过换了种法子。

    码头的活儿渐渐少了，跑船的营生也不景气了。

    没多久，码头就不要他了。

    海上待久了，他听惯了浪声，反倒听不懂人言里的弯弯绕绕了。回到陆地，他像条离水的鱼，明明张着嘴气喘吁吁，却仍旧无法呼吸。

    他只好从一些最基础的工作干起，并且还是不用说话的。比如给仓库搬货，比如在工地筛沙子，再比如守着夜摊看自行车......

    妻子骂他没出息，他不吭声，反正日子早就是这样了，生下来就是这样。

    好在闲暇时候还能看看书。

    他有的时候想，自己真该感谢那个女人，让他能把看电影养成习惯，不然人生也未免太无趣了。

    他就这样干一些最基础的工作，一干就是十年，直到孩子也要长大了。

    孩子不太亲近他，当然也不太亲近母亲，孩子恨他，当然也恨母亲。

    孩子不爱说话，但经常爱抱怨，有时候是抱怨他爹，有时候是抱怨他，有时候是也抱怨妻子，但更多时候是抱怨这一家人就像一口烂锅煮出来一大锅臭汤。

    他想，或许孩子是想靠自己的骂声把自己从这口臭锅里捞出去吧。

    到底是儿子随母亲。

    总之，一家人就是这样奇奇怪怪的，要靠对彼此的恨才能让自己勉强活下去。

    明明看起来是一家人，但是他又无法融入这一家，妻子靠恨他进入这个家，孩子又靠恨他和妻子来占领这个家。

    说来说去，只有他一个人被这个家排斥在外了。

    一切持续到孩子上大学。

    孩子上大学后，他也可以理所应当的与妻子分开生活了，以赚钱的名头，两个人也再不相见了。

    他原本以为他就要这样独自生活下去了，可命运偏要把漏网的鱼再扔回网里。那天他正在仓库搬箱子，邻居打来电话，说他爹收麦子的时候出了事。当时正弯着腰，一个没留神被圈进联合里，当场就没了。他娘听了，一急，从炕上摔下来，撞到了脑袋，瘫了。

    他买了最便宜的长途车票，一路坐回老家。

    他爹他娘孩子很多，出了事，却没有一个人来照顾他娘。他老实，就理所应得被安排下这活儿了。

    他照顾了他娘三年，没再出去干活。

    他老了很多，夜里躺在床上，就像一口干掉的井，大概是因为照顾瘫痪的人实在太操劳了吧。

    但他娘还是死了。

    他大松一口气。

    他娘死了第二天，兄弟姐妹们都回来了，在棺材前哭成一团，他哭不出来，兄弟姐妹们都骂他不孝，旁观的亲戚也指指点点。

    可他还是哭不出来。

    晚上，兄弟姐妹们出去烧纸糊的车子骡子，兄弟姐妹们多，买来的这些纸糊的东西也就堆满了院子，空调冰箱洗衣机....