电影名：《滴——滴——》

    导演：程双林

    编剧：杨岚、缪绡

    主演：靖合

    ###

    龙山何处，记当年高会，重阳佳节。谁与老兵供一笑，落帽参军华发。莫倚忘怀，西风也曾，点检尊前客。凄凉今古，眼中三两飞蝶。

    须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽。爱说琴中如得趣，弦上何劳声切。试把空杯，翁还肯道，何必杯中物。临风一笑，请翁同醉今夕。

    ###

    1979年，苏联和美国在冷战，伊朗在闹革命，越南在打仗，撒切尔在大刀阔斧推动市场自由化。

    1979年，北方一个叫不出名字的小城市。在冬天一个下雪的清晨，在纺织厂边上一家医院里，产房的仪器一直“滴——滴——滴——”响着。

    阿梁就这样出生了。

    他爹是个车床工，他娘在厂食堂里给人烙大饼。

    他爹爱喝酒，他娘不喝。

    他爹喝得多了，他娘就骂；他娘骂多了，他爹就打。后来他爹打得多了，他娘也不骂了，只往厨房灶台上一坐，背靠一口豁了口的铁锅，抱着阿梁不说话。

    吵啊，吵啊，吵到他们又添了不少孩子，阿梁也在灶台上坐了五年，直到灶台上放不下那么多孩子了，他就背着书包上小学了。

    小学也吵。

    有的时候大家是为了一块橡皮吵，有的时候大家是为了一根铅笔，有的时候大家是为了体育课上的一脚吵。他们吵的这些，阿梁始终不懂——

    他们费这力气做什么呢？

    就像爹娘吵了半辈子，到了晚上照样还得在一张桌上面对面吃饭，熄了灯照样还得睡一张床；他们再怎么吵，明天来了依然是同学，依然还得在一间教室里喘同一口热气。

    既然总要在一处，那还吵什么呢？

    所以阿梁从不爱和别人吵架，但也不爱和别人说话。

    他唯一一次和人拌嘴，还是三年级的时候，他跟他当时的老师吵了一架。

    老师讲 “雷锋舍己为人”，说完，老师就让大家学习雷锋精神，给班里一个死了爹娘奶奶重病的同学捐钱，他不想因为这个跟爹娘开口要钱，更不认识那个所谓的同学可怜同学，他也不觉得这同学有什么可怜的——病了不就是病了吗，死了不就是死了吗？

    于是，他站起来说：

    “老师，我不想当雷锋。”

    他说完，全班都看向他。

    老师让他滚出去。

    后来不知道怎么的，这件事传到了家里，他爹回家，劈头给了他一巴掌。

    他不明白为什么爹要打自己，难道爹会给那孩子捐钱吗？

    那爹是不想病呢还是不想死呢？

    他不知道。

    他也不知道该和爹说什么。

    他不是坏孩子，但也没人喜欢他。

    没有人愿意和他玩，男孩子女孩子都是。大家不是不喜欢他，只是不搭理他，当他不存在一样，仿佛自己和他不是一个世界的人，总是把他排除在圈子外。

    阿梁倒觉得无所谓。

    在家里也没人和他说话，在学校也没人和他说话。

    在家和在学校都差不多，这也正常，毕竟世界就是走到哪里都一样。

    但他爱看书。

    别人玩，他看书；别人应付考试，他还在看书。

    看的却不是考试考的书。

    他爹知道了，总是编排他，骂他笨。

    但他没有像电视里演的那样受了刺激发愤图强考上第一，成绩始终平平。

    再后来中考，他竟然破天荒考上了高中。

    他爹他娘却都不开心。

    要是考上中专，那去学门手艺，出来就能找个像样的工作，这一辈子也就稳妥了。

    但是读了高中，那就得考大学，可大学又是看得见摸不着的东西，考不上就是白花钱，这可不行。

    他爹没让他去，给他压了床铺盖、一张长途车票，塞给他个包袱，他就扛着这些去大城市打工了。

    一开始他学的是钳工，和同乡一个孩子一起去的。那孩子总和师傅顶嘴，干三个月就被辞了，他也受牵连丢了活。后来那孩子给师傅送礼，又回去了。他不愿意送这个钱，毕竟自己什么也没做。可他终究没了去处。

    家是回不了的，出来了就是出来了，出来了就没有家了。

    他听人说，开摩托送货能挣钱，于是花了身上所有的钱，买了辆旧摩托，开始在城里干跑腿的活儿。

    再后来，人们又说，开两个轮的不挣钱，开四个轮的才挣钱。码头有装卸的活儿，会开四个轮的，就能挣大钱。

    他骑着摩托，在路上晃了很久，看着那些来来去去的四轮车，看司机们怎么开车，看怎么挂挡，看怎么倒车，他一想