香气在热油中迸发时，方自蝶有几秒钟的恍惚。

    这味道太具体了。

    具体到瞬间链接起北京某个冬夜，狭窄出租屋里暖气不足，窗户玻璃上凝结着白雾。

    锅里翻滚着同样酸香的热汤，两个人挤在小小的折叠桌旁，碗沿碰着碗沿，热气熏红了鼻尖，吃出一身薄汗却觉得整间屋子都暖了。

    那是他们跑龙套赚了点小钱后，偶尔奢侈的“改善”。那时盛乱总是抢着多吃里面的配菜，把鱼片大部分拨到他碗里，笑着说：“你瘦，多吃点。”

    “方老师做的是酸菜鱼？”林溪探过头来，好奇地吸了吸鼻子，“好香啊！感觉好专业。”

    方自蝶迅速敛起心神，脸上恢复一贯的平淡：“随便做做。”他将炒好的酸菜和泡椒倒入煮沸的高汤中，金红的汤底翻滚起来，酸辣鲜香的气味愈加浓郁。

    另一边，盛乱的毛血旺似乎进入了关键步骤。更强烈的麻辣香气爆发出来，花椒和干辣椒在滚油中激发出令人舌尖发麻的刺激感。

    他翻炒底料的动作熟练而流畅，完全不像他口中“只学过一点”的生手。

    方自蝶用余光观察着。盛乱侧对着他，微微低头看着锅中，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注。额前的碎发被蒸汽微微濡湿，有几缕贴在皮肤上。

    这个角度，这个侧影，与记忆中那个在出租屋小厨房里笨拙尝试的少年微妙地重叠，却又被岁月打磨出更加游刃有余的轮廓。

    “需要帮忙吗，方老师？”盛乱忽然转过头，目光径直落在他身上。

    那目光太直接，方自蝶甚至来不及完全收起观察的视线。两人的目光在空中短暂相接，方自蝶看见盛乱眼中清晰的笑意，和那笑意底下更深沉的、他读不懂的东西。

    “不用。”方自蝶移开视线，声音平淡。

    他将腌制好的鱼片一片片滑入滚烫的酸汤中，嫩白的鱼肉在红汤中迅速蜷曲变熟，像一朵朵瞬间绽放的花。

    几乎就在他关火的同时，盛乱那边也将最后的热油淋在了铺满花椒和干辣椒的毛血旺上。

    “滋啦——”

    滚油浇下的声响几乎同步响起，两种浓郁的香气在厨房里达到顶峰，相互纠缠又泾渭分明。

    “好了好了！”陈叙导演拍了拍手，“大家把菜端到餐厅吧！”

    六道菜在长条木桌上摆开。郑老的红烧肉油润酱红，吴导的酸辣土豆丝清爽利落，林溪的清蒸鲈鱼点缀着葱丝，周叙的蒜蓉西兰花翠绿诱人。

    而最引人注目的，无疑是方自蝶面前那盆红油汪汪的酸菜鱼，和盛乱面前那盆同样红亮丰盛的毛血旺。

    两盆红彤彤的菜隔着几道家常菜静静相对，像一场无声的对峙，又像一种隐秘的呼应。

    “今天可真是硬菜满桌啊！”林溪眼睛发亮，迫不及待地先夹了一筷子红烧肉。

    大家陆续落座。方自蝶在盛乱的斜对面坐下，中间隔着吴导。这个距离让他既能观察到盛乱，又不必直接面对。他先盛了小半碗米饭，目光状似无意地扫过那盆毛血旺。

    红亮的汤底油光潋滟，嫩滑的鸭血、脆爽的毛肚、丰盛的午餐肉和豆芽浸润其中，表面浮着一层花椒和剪碎的干辣椒，麻辣鲜香的气味直往鼻子里钻。

    但没有香菜碎，也没有葱花。

    一点绿色的点缀都没有。

    “盛乱你这毛血旺看着太地道了！”吴导夹起一片鸭血，仔细品味后称赞，“味道正，麻辣鲜香都到位了。”他顿了顿，筷子在空中点了点，“不过我记得正宗的毛血旺最后都会撒一把香菜和葱花提味，你这盆怎么没有？”

    问题问得自然，桌上几道目光都随之落在了那盆毛血旺上。确实，除了红油和香料，不见半点绿意。

    盛乱神色不变，唇边依旧挂着那抹温和的笑意：“我个人做的时候习惯不放，觉得这样更能突出底料和食材本身的味道。”

    他目光似有若无地扫过方自蝶的方向，声音平稳地补充，“而且，有些人可能不爱吃香菜。”

    “哦，这样。”吴导点点头，并未多想。

    但林溪却眨了眨眼，像突然想起什么，视线转向斜对面的方自蝶：“哎？方老师好像就不吃香菜和葱花吧？我记得之前有次聚餐，看你挑香菜挑得可仔细了。”

    桌上安静了一瞬。

    方自蝶夹菜的动作几不可察地顿了顿。他能感觉到几道目光落在了自己身上，包括来自斜对面那道沉静而专注的视线。

    盛乱正在看他，眼神平静，却带着一种等待的意味，仿佛在期待他的反应，又仿佛只是寻常注视。

    他抬起眼，脸上是经年累月修炼出的、无懈可击的平静：“嗯，不太喜欢那个味道。”

    “难怪！”林溪恍然大悟，又看向盛乱，语气里带着天真的赞叹，“所以你是因为知道方老师不吃，才特意没放的吗？好细心啊！”

    这话问