得直接，桌上气氛有了微妙的变化。

    盛乱脸上的笑容不变，但眼神深处几不可察地波动了一下。他的目光在方自蝶脸上多停留了半秒，才转向林溪，语气轻松自然，却又比平时多了一丝不易察觉的斟酌：“大家一起吃饭，总得照顾每个人的口味。”

    一个无可挑剔的回答。

    吴导这时也像是被提醒了，回忆道：“你这么一说我想起来了，以前跟自蝶吃过几次工作餐，他确实一点香菜葱花都不沾，挑得特别干净。”

    他笑着摇摇头，语气宽和，“做演员的，有些口味上的小偏好也正常。”

    话题被轻轻带过，林溪的注意力很快被郑老的红烧肉吸引过去。只有方自蝶，握着筷子的手指在桌下微微收紧。

    总得照顾每个人的口味。

    桌上六个人，除了他，没有人明确表示不吃香菜和葱花。这“每个人”，指的究竟是谁？

    “方老师，尝尝我的毛血旺？”盛乱的声音再次响起，自然得仿佛只是主人寻常的客气。

    他已经拿起桌上的公勺，舀了一勺浸满红油的鸭血和毛肚，手腕转向方自蝶的方向。勺子悬在半空，他抬眼看着方自蝶，目光清澈坦然，却又在深处藏着一丝难以察觉的试探。

    这个动作，这个角度，让方自蝶有一瞬间的恍惚。他几乎要看见多年前，同样的一只手，笨拙地夹起一片煮得过老的鸭血，略带紧张地递到他碗边，眼睛亮亮地问：“尝尝？这次……应该行了吧？”

    记忆的碎片扎得他心口微痛。

    他垂下眼睫，将手中的碗不着痕迹地往后挪了半寸，声音平淡无波：“我自己来。”

    盛乱的动作几不可察地顿了一下。那停顿极其短暂，短暂到除了方自蝶可能根本无人察觉。

    随即，他神色如常地将那勺毛血旺转而放入自己碗中，唇角的笑意深了些，像是早有预料，又像是接受了这份疏离：“好。”

    方自蝶沉默了片刻，终究还是伸出了筷子。他没有去动那勺公勺盛过的、位于盆中央的食材，而是从靠近自己这边的盆边，夹起了一片鸭血。

    鸭血嫩滑，裹着厚重的红油，入口是熟悉的麻辣鲜香在舌尖炸开，牛油的醇厚、花椒的麻、辣椒的烈、各种香料的复合滋味层层递进，底味浓郁，火候恰到好处。

    确实，是他偏爱的、记忆里最合心意的版本。没有一丝不喜的味道破坏这复杂而和谐的冲击。

    他细嚼慢咽，没有抬眼，却能清晰地感觉到盛乱的目光仍停留在他身上，带着一种沉静的观察。

    “方老师这酸菜鱼做得才叫绝！”林溪尝了一口酸菜鱼，忍不住赞叹，“鱼片好嫩！酸味和辣味平衡得正好，汤也好鲜！”

    方自蝶淡淡应了声：“谢谢。”他没有说，为了找到这个“正好”的平衡，他曾经在那些拮据的日子里，用最便宜的草鱼反复试验过多少次。也没有说，每一个步骤，每一种调料的比例，都曾是他们之间反复讨论、甚至争辩的话题。

    他知道，盛乱也夹了鱼。即使没有抬头，他也能感觉到对方咀嚼时短暂的停顿，以及随后落在他身上的、更加深沉的注视。

    “很好吃。”盛乱的声音响起，比平时低沉些，带着品尝后的真诚，“鱼片很嫩，酸辣比例恰到好处。”

    他的夸奖听起来寻常，可方自蝶听懂了底下暗涌的确认与感慨。这片鱼，这个味道，是他们之间一段沉默的、只有彼此能解码的密码，是对过往某个共同标准的无声回应。

    “盛乱也喜欢酸菜鱼？”林溪好奇地问。

    盛乱笑了笑，目光仍落在方自蝶低垂的侧脸上，语气随意得像在谈论天气：“嗯，挺喜欢的。以前常吃。”

    以前。

    方自蝶夹菜的手几不可察地滞了半秒。这个词被盛乱用如此轻松的口吻说出来，像一根极细的针，轻轻刺破了他努力维持的平静表象。

    他强迫自己继续用餐，动作依旧优雅从容，只有他自己知道，心底那片冰封的湖面，正因这两个字漾开一圈圈细密而疼痛的涟漪。

    整顿晚餐，方自蝶吃得不多。他后来又夹了一次酸菜鱼，也再尝了一口毛血旺。

    两种截然不同却又同样浓郁的味道在舌尖交织缠绕，酸辣的鲜香，麻辣的厚重，像两股来自过去时空的暖流与寒潮，持续不断地冲刷着他那早已摇摇欲坠的心防。

    他尽量不去看盛乱，却能异常清晰地感知到对方的存在——他说话时声音的抑扬顿挫，他轻笑时气息的细微变化，他偶尔投来的、克制却无法忽视的目光。

    盛乱与旁人谈笑风生，回应着林溪关于烹饪技巧的追问，神态自若，依旧是那个阳光开朗、容易亲近的盛乱。

    可方自蝶知道，那盆没有香菜和葱花的毛血旺，那声对酸菜鱼精准的夸奖，甚至只是席间一个自然的眼神交汇，都是他精心铺陈的、沉默而固执的讯号。

    我在用你知道的方式告诉你，我