临走前，他把程思虞的铁盒小心地放进了背包。

    "有事随时联系我们。"蒋承把他送到车站。

    方知有点点头："谢谢你们。"

    看着列车远去，许佳欣叹了口气："希望他能挺过来。"

    蒋承揽住她的肩膀："会的。时间会治愈一切。"

    列车上方知有望着窗外飞逝的景色，从口袋里摸出程思虞常戴的那枚发卡，轻轻握在手心。

    ——

    方知有在校门口下了车。

    走进校园时，他听见上课铃声响起，学生们匆匆跑向教室。

    他站在教学楼前，看着程思虞上课的教室窗户，站了很久。

    方知有走进教学楼，走廊里很安静，只有老师讲课的声音从各个教室传出来。

    他的球鞋在地板上发出轻微的响声。

    班主任老张正在办公室里批改作业，抬头看见他时愣了一下。

    "来了？"老张放下红笔："身体好些了吗？"

    方知有点点头，从书包里取出请假条。

    老张接过来看了看，拉开抽屉取出他的复习资料。

    "落下的课自己补，有问题随时来问。"

    "谢谢老师。"方知有接过资料，发现每份卷子都标好了重点。

    走出办公室，他在楼梯口遇到了李康德。

    对方抱着卷子走下来。

    "回来了？"李康德推着眼镜，上下打量他。

    "嗯。"方知有应声。

    李康德欲言又止，最后拍了拍他的肩膀："有事说话。"

    方知有点点头。

    —

    放学铃响起，走廊突然喧闹起来。

    方知有快步走向校门口，避开人群。

    他在公交站等车时，几个女生从校门出来。

    她们说笑着，其中一位女生抬头看见他，笑容僵了一下。

    公交车来了，方知有上车找了个靠窗的座位。

    路过新华书店时，他下车买了套模拟题。

    收银员找零时多给了他五块钱，他默默退了回去。

    回到家，他打开冰箱。

    里面只有半盒牛奶和两个鸡蛋。

    他煎了鸡蛋，热了牛奶，坐在书桌前边吃边看老张给的资料。

    吃到一半时，他停下来，把对面那个落满灰的粉色马克杯拿到水池边洗干净。

    晚上十点，他做完一套数学卷子。

    手机震动了一下，是蒋承发来的消息："今天去看了，花很新鲜。"

    后面附了张墓地的照片。

    方知有保存了照片，没有回复。

    他继续做题，直到凌晨一点。

    关灯前，他把铁盒从书包里拿出来，放在枕头旁边。

    窗外有野猫在叫，声音也很像程思虞以前经常喂的那只，听起来让他很安心。