著刺骨的寒意：「我們被要求用身體去當彈藥，而不是被問我們願不願意。」

    記者咬了咬嘴唇，試圖再說些什麼，卻發現自己的筆記本上手寫的字跡已經潦草到難以辨認。她深吸一口氣，「你……你覺得是誰讓他們這麼做？」

    塔庫米目光如炬地看著她，一字一頓地說：「從來都不是單一的人。這是一整套機器——情報員給錯座標、飛行員不敢質疑命令、主管忙著交差，甚至皇帝也只是在追求所謂的勝利象徵。這不是誰的錯，是所有人都在錯，卻沒人想停下來。」

    他頓了一下，語氣更加低沉：「我當時唯一做的，就是說了一個謊……讓自己多活了一天。沒想到那一天，變成了一輩子。」

    畫面轉回他雙手攤開的樣子，掌心的厚繭與歲月的紋理交錯，他像是在問，也像是在自白。「如果妳在那裡，妳會選擇怎麼做？」

    記者沉默了。她低下頭，不再追問，那是她無法回答的問題，她只能記錄——把那片天空中曾降下過的火之雨，記錄成文字，寫進歷史。

    畫面緩緩轉入營房內部。老舊的木造天花板上吊著一顆黃色泛暗的燈泡，光線搖晃不定，營房裡瀰漫著潮濕與機油混合的味道。塔庫米站得筆直，一臉無辜地面對著眼前那名臉色陰沉的主管。

    主管猛地一拍桌子，聲音震得整個營房一陣回音。

    「什麼？飛機沒油了？」他的聲音帶著咆哮般的怒氣。

    塔庫米站得更直了一些，眼睛眨也不眨地回答：「是啊，我也不知道怎麼回事。」

    主管的眼神簡直要把塔庫米燒穿了。他慢慢走近，咬牙切齒：「下一次行動，你必須給我撞上去！聽到了沒有！」

    「是！長官！」塔庫米立刻大聲回應，動作極為標準。

    但就在這一刻，他抿起嘴角，頭微微偏向另一側，像是在壓抑情緒。然而下一秒，他那句心裡的話如同旁白一般響起——白癡才會去撞！

    畫面定格，瞬間轉黑，然後恢復光亮。

    此時主管背對著鏡頭，臉色鐵青，雙手插腰，嘴角抽動，喃喃地道出一句話，雖然口沒動，但聲音清晰地在畫面中響起：可惡，我已經把這傢伙戰死的消息上報給皇帝陛下，如今這傢伙活著回來了，我這可是謊報軍情，他沒死，我就要死了！

    鏡頭略微拉遠，從主管背後拉出畫面，只見塔庫米還是一臉木然地敬禮，但他雙眼閃著一絲難以察覺的狡黠。