一開，銀色的不鏽鋼檯面像一張空白紙。

    他把高麗菜切成細末，撒一小撮鹽拌一拌，靜置一會兒讓它出水。趁著等待，他把薑切成末，蔥白切成細圈，豬絞肉打散放進大碗。手指浸了冷水，把菜末擠乾，水像從濕海綿擰出來一樣。他把菜擠成一團，擠到發出細細的吱聲，才丟回碗裡。

    醬油兩匙、米酒一匙、白胡椒一點、香油幾滴，再加上薑末和蔥白。他順時針攪拌，把絞肉攪到有黏性，像在慢慢把一團散沙揉成泥。手臂隱隱發酸，心卻一點點沉下去，像有了形狀。這種微小的重複，令他安心。

    餃子皮一片片攤開，他把指腹沾水在半圓邊緣抹濕，舀一小團餡，捏出三四道摺。前幾個摺得笨拙，邊角漏出一點肉餡，他用指甲抹回去；到第十個、第十五個，手勢就順了。白色的小月亮一個個排在木砧板上，亮得像剛擦上了霜。

    平底鍋燒熱，他倒了薄薄一層油，把餃子從外圈開始排。油一觸到皮，發出輕快的細響。他調成中火，沿鍋邊淋了一圈太白粉水，透明的水瞬間變成乳白，蓋上鍋蓋。蒸汽在蓋內側凝成一片小雨，滴回去。屋裡彌漫著蔥薑和油香，像一個平靜的湖面冒起一陣陣小波紋。

    他調好沾醬：醬油和米醋各一半，滴兩滴辣油，看著深色在淺色裡開花。鍋裡的水聲漸漸小了，他掀開蓋子，水氣鑽出來，一股熱浪撲在臉上。他把火稍微加大，等到底部的聲音從柔軟的咕嘟變成乾脆的沙沙。羽根慢慢生成，像一張薄紙在光裡變金。

    他把鍋沿著盤緣一扣，整片煎餃和羽根完整地滑到盤子上。那層金色的網輕輕裂開一條細縫，發出微不可聞的脆響，讓他想起樓下巷子裡那些像碎玻璃的反光——只是這次，碎裂是好事。

    第一顆入口，底部又脆又香，菜的甜在肉裡冒出來，薑味像一盞小燈把整個味道點亮。他靠在窗邊的小桌吃，窗外是河面的黑和遠處橋的光點。他想起托拉希托說的：「至少不要讓這扇門在你面前關上。」他用空著的那隻手拿起手機，打開行事曆，新增提醒：週日晚，報到。又開了訊息，簡短地傳給父親：「週日晚提醒我。到時見。」

    訊息很快被已讀。他把手機扣在桌上，繼續吃。熱氣讓他額前幾根碎髮貼住皮膚，他用手背撥開。吃到第三顆，他忽然笑了一下——不是誰看得到的那種，只在房間裡輕輕浮起。他其實喜歡開車時那種對速度的感覺，只是一直不肯承認。也許，這件事真的可以試一次。

    最後幾顆煎得更脆，他用筷子敲了一下羽根，聲音清脆，像給自己敲了一個小小的出發鐘。他把剩下包好的餃子排在托盤上，散熱後放進冷凍。水槽裡的水沖著鍋底，冒出白霧。他收拾完，把鬧鐘設到明早，寫了一張便利貼貼在門邊：身分證、照片、筆。出門要帶。

    關燈時，屋裡安靜得只剩冰箱在低鳴。遠處有車過橋，聲音像一條光滑的線拉過黑夜。他躺上床，還能在舌尖回味到一點辣油和醋的刺激。眼皮慢慢垂下來之前，他想：好吧，就像今天這一鍋那樣，讓火慢一點，讓它自己到時候變脆。