團結國，卡雷恩市午後的陽光穿過校園裡高大的橡樹葉縫隙，灑在卡雷恩市立大學歷史系大樓的玻璃外牆上，反射出一片沉靜而明亮的金色。校園裡的風帶著溫暖乾燥的味道，偶爾夾著餐廳飄來的烤肉香氣；然而在教室裡，空氣卻安靜得彷彿能聽見學生翻頁時指尖摩擦紙張的聲音。

    長形教室裡排著四排階梯座位。前排幾個學生把帆布包擺在腳邊，後排的幾個則窩在椅子裡，半靠半躺，膝上攤著筆電。塔凱伍奇·塔卡熙坐在靠窗倒數第三排，他的眼神專注卻冷靜，像是把所有內容默默吸進腦子裡。

    講台上，歷史學教授羅斯本戴著細框眼鏡，右手拿著電子筆敲了敲投影幕的遙控器，下一張投影片亮起來。

    教授的聲音清晰且沉穩：

    「好，我們開始講——軍政府時代，也就是一般人熟悉的『巴庫弗』。」

    教室前方有人在敲鍵盤，幾個學生把課程錄音程式打開，準備回去複習。

    羅斯本教授走到講台邊緣，把雙手放在桌面上，用一種像是在點醒學生的語氣道：

    「在軍政府時代，皇帝——形式上仍然是國家的形象代言人，但實際上權力被架空。皇帝當時只承擔儀式性工作，政治實權完全落在軍政府統帥手裡。」

    教室裡有人點頭，有人記筆記。

    坐在前排的女生突然舉手。

    「教授，那現代的皇帝不也是這樣嗎？也是沒有實權，只負責儀式……那兩者差別在哪？」

    教授笑了笑，推了推眼鏡。

    「好問題。差別很大。」

    他手上電子筆輕點投影幕，新的一句話跳出來：

    — 現代皇帝：無政務權，但受憲法與法律保護。

    — 軍政府時代皇帝：權力被架空且受軍政府限制。

    「在軍政府時代，皇帝處處受制於軍政府。你可以想像成是一位受到政治壓制的教皇。但現代皇帝則不同——雖然沒有政務上的權限，但其地位受到法律保護，不能被軍方、政黨或私人勢力限制。」

    又有學生舉手，是坐在中排、穿連帽外套的男生。

    「那教授，軍政府統帥既然已經掌握權力，為什麼不乾脆自己當皇帝？反正權力也都是他們的。」

    學生們竊笑，像是覺得「不自己當皇帝」聽起來真的有點莫名其妙。

    羅斯本教授搖頭：「因為在當時的文化觀念裡，皇帝被認為是——」

    他停頓一下，讓全班都聽清楚接下來的字。

    「——神明的直系後代。」

    教室瞬間安靜。

    「當時有『肉身成神』的說法。軍政府統帥要是敢自稱皇帝，就等於公然挑戰神明與整個國家的信仰體系。」教授指著投影幕，「所以他們只能在皇帝名義下掌權，不能自己登基。」

    塔卡熙坐得端正，目光微微下垂，沒有發言，但顯然在吸收每一句話。

    羅斯本教授翻到下一頁，投影幕上跳出一整段年代：

    1185—1333

    — 卡瑪庫拉軍政府

    「卡瑪庫拉軍政府。」教授說，「1185年到1333年，是第一個長期穩定的軍政府體制。」教授邊走邊講，「第一任統帥是霍烏角烏·托奇瑪薩。那時的皇帝是塔卡希拉。」

    他按下一張投影片，皇帝名旁邊顯示出諡號：

    格托巴

    「皇帝塔卡希拉，也就是諡號格托巴，他非常不滿軍政府掌權，於是發動了討伐軍政府的戰爭——但失敗。」

    有學生舉手：「教授，是不是在那一場……才第一次出現那個……什麼纛旗？」

    「繡錦纛旗。」

    教授點頭，「是的，現代史學界一般認為『第一次出現繡錦纛旗』就在那一役。」

    投影片上出現古畫般的旗幟插圖，紅、金交織。

    學生低聲議論，很多人把畫面拍下來。

    羅斯本教授繼續：「後來皇帝塔卡哈盧——他的諡號是格達伊格——也曾再次嘗試對軍政府發動戰爭。這一次……」

    他按下遙控器。

    畫面浮現新名字：

    阿熙卡尬·塔卡伍吉

    「在阿熙卡尬·塔卡伍吉等人的協助下，皇帝終於打敗了卡瑪庫拉軍政府，結束了『卡瑪庫拉時期』。」

    前排學生邊抄筆記邊問：「教授，那阿熙卡尬·塔卡伍吉是英雄嗎？」

    「嗯……」教授笑了，「這就牽扯到後續的問題。」

    他按下下一頁。

    「因為後來——」

    皇帝南逃瑤希科

    阿熙卡尬·塔卡伍吉扶立宇塔希托為皇帝（諡號：蔻伍苗烏）

    「阿熙卡尬·塔卡伍吉也反叛了皇帝。他扶持了另一位皇族成為皇帝，諡號蔻伍苗烏。」教授說，「從此開始——」

    他抬手