民国十六年，农历丁卯年，深秋。

    上海法租界，霞飞路与马斯南路交汇处，有一幢三层的法式红砖洋楼，门楣上挂着一块黑底金字的匾额——“锦绣阁“。这是沪上数一数二的绣庄，专做达官贵人、外国公使夫人的生意，一幅双面绣屏风能卖出普通人一辈子都赚不到的价钱。

    此时正值午后，洋楼二层的会客室里，空气却比外面的秋雨还要冷上三分。

    贝贝站在房间中央，身上还穿着那件从江南带来的靛蓝色粗布褂子，袖口磨得起了毛边，裤脚上溅了几滴泥点子。她的头发用一根木簪随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，被窗缝里钻进来的风吹得轻轻晃动。脚上那双布鞋的鞋底已经磨薄了，踩在厚实的波斯地毯上，几乎发不出声音。

    站在她对面的，是一个穿着墨绿色丝绒旗袍的女人。她约莫三十出头，烫着时下最流行的爱司头，耳垂上坠着两颗鸽子蛋大小的珍珠，手指上涂着鲜红的丹蔻，正夹着一根细细的象牙烟嘴，慢条斯理地吐着烟圈。

    她叫沈曼云，锦绣阁的当家掌柜，也是沪上绣品行当里出了名的铁娘子。据说她年轻时从苏州来上海闯荡，凭一手“乱针绣“的绝活在十里洋场站稳了脚跟，后来又嫁了一个英国洋行的买办，可惜那买办三年前暴病身亡，留下她一个人守着这份家业。

    “你说你叫阿贝？“沈曼云的声音不高，带着一丝慵懒的沙哑，像一把钝刀在丝绸上慢慢划过，“江南来的？“

    “是。“贝贝的声音不大，但很稳。她没有低头，也没有躲闪沈曼云的目光，而是直直地看着对方的眼睛——那双涂着丹蔻的手，那根象牙烟嘴，那件墨绿色的旗袍上绣着的暗金色缠枝莲纹。

    “谁介绍你来的？“沈曼云又吸了一口烟，烟雾从她鲜红的嘴唇里缓缓溢出。

    “没有人介绍。“贝贝说，“我自己找来的。“

    沈曼云笑了。那笑容很淡，像水面上的涟漪，一闪就消失了。“自己找来的？你知道我这儿是什么地方吗？“

    “锦绣阁。“贝贝的回答干脆利落，“沪上最好的绣庄。“

    “知道就好。“沈曼云把烟嘴搁在茶几上，身体微微前倾，目光像两把锥子一样扎在贝贝身上，“那你应该也知道，我这儿不收学徒。更不收——“她顿了顿，上下打量了贝贝一眼，“穿成这样的学徒。“

    贝贝没有说话。她知道沈曼云在说什么。从她走进锦绣阁的大门开始，前台那个涂着厚重脂粉的女招待就翻了好几个白眼，说“我们这儿不招乡下人“。但贝贝没有走。她站在大厅里，看着墙上挂着的那些绣品——一幅《百鸟朝凤》双面绣，正面是工笔重彩的凤凰，反面是写意水墨的梧桐，针法之精妙，令她驻足了整整一刻钟。

    她知道自己来对了地方。

    “沈掌柜，“贝贝开口了，声音依然平稳，“我不求您收我为徒。我只求您给我一个时辰，让我绣一幅东西。如果入不了您的眼，我转身就走，绝不纠缠。“

    沈曼云挑了挑眉毛。她见过太多来求学艺的姑娘，有哭的，有闹的，有跪下来磕头的，也有像眼前这个一样故作镇定的。但她说不出为什么，眼前这个穿着粗布衣裳的乡下丫头，身上有一种她很久没有见过的东西——不是倔强，不是执拗，而是一种……笃定。就像她知道自己一定能绣出好东西一样。

    “时辰？“沈曼云重新拿起烟嘴，嘴角勾起一抹玩味的笑，“你知道我一个时辰值多少钱吗？“

    “不知道。“贝贝坦然地说，“但您看完我的绣品之后，就会知道了。“

    沈曼云沉默了片刻。她看了看窗外——秋雨绵绵，梧桐叶落了一地，被雨水打烂在石子路上。她又看了看眼前这个姑娘，那双眼睛里没有乞求，没有惶恐，只有一种近乎固执的平静。

    “好。“沈曼云把烟嘴往茶几上一搁，“给你半个时辰。绣什么？“

    “您定。“

    沈曼云想了想，从抽屉里取出一张巴掌大的纸片，上面用铅笔勾勒了一枝梅花的轮廓——只有寥寥数笔，连花瓣的数量都没有标，更别说什么针法和配色了。

    “就这个。“她说，“半个时辰，绣出这枝梅花。针法、配色、构图，随你便。但我要看的，不是你会不会照着画绣，而是——“她顿了顿，目光变得锐利起来，“你能不能在照搬的基础上，让它变成你自己的东西。“

    贝贝接过那张纸片，只看了一眼，就记住了每一根线条的走向。她把纸片叠好，放进袖口里，然后抬起头来。

    “请问，绣架和丝线在哪里？“

    沈曼云站起身，走到墙边，拉开了一扇暗门。门后是一个不大的工作间，靠窗的位置摆着一张红木绣架，架上绷着一块素白的杭绸。旁边的柜子里，整整齐齐地码放着上百种颜色的丝线——从最浅的鹅黄到最深的黛蓝，每一种颜色又有十几个色阶，细密如光谱。

    “半个时辰。“沈曼云靠在门框上，点燃了一根新的烟，“计时开始。