“我听马丁说，你想见见我，有什么话你可以说了。”

    路宽沉吟了几秒，斟酌着吐露心声：“我。。。突然觉得自己不会拍电影了。”

    “以往片场上的灯光、摄像机、演员在我眼里像是可以随意挥霍的颜料，我可以用他们尽情地作画。”

    “可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”

    “回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”

    伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。

    他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”

    “跟你讲讲我自己的故事吧。”

    “1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”

    “我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”

    “你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”

    路宽心下了然。

    伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。

    父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。

    大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。

    以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：

    我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。

    路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”

    他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：

    我诞生于冰冷的子宫。

    伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”

    “见鬼，听名字就不像是我的电影。”

    “我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”

    “1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”

    伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。

    即便是对着镜头。

    “那一年，我和你变得一样！一模一样！”

    伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。

    “我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”

    路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”

    “我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”

    “你成功了？”

    伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”

    路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。

    伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。

    《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”

    《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；

    《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”

    《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。

    大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。

    这就是他所称的“伯格曼”的电影。

    他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。

    伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。

    “你知道我为什么会见你吗？”

    路老板无言地摇摇头。

    “你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”

    87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”

    “但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”

    伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。

    “恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”

    “令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望