、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”

    “路！告诉我，你的恐惧是什么？！”

    路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。

    伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！

    “我。。。我也做了一个梦。”

    路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”

    “在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”

    “我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”

    “还有一个女孩。”

    路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。

    “她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”

    他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”

    “再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”

    “我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”

    一无所有的时候，人只会昂着头出发。

    功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。

    再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。

    人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。

    拥有的越多，内心就越恐惧。

    昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。

    曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。

    刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。

    伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。

    “能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”

    “我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”

    伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”

    “等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”

    他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”

    “我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”

    “我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”

    伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。

    “孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”

    “但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊？”

    “为什么会给我这样沧桑的感觉？”

    “相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”

    “你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”

    伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”

    路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。

    无怪李安会伏在他的肩头痛哭。

    从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。

    伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。

    你会突然发现，他竟然是温热的。

    也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。

    伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”

    影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。

    “你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”

    “你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”

    路宽点头：“我认为艺术离开了民族文化的母体，就会迅速凋亡，那是流传和继承在血脉中的东西。”

    “你的电影中有一些镜头很奇特，有梵高和雷诺阿的影子，但又好像不全是。”

    伯格曼按下遥控器，画面定格：“比如这里，李明站在阶梯上看着40岁的女主角。”