司礼监外院文书房的差事，比起典籍司的灰尘仆仆和净舍的无所事事，显得规整而刻板。

    每日天不亮，宫中的更鼓声便是起床的号令。

    关禧随着同屋的三人一同起身，洗漱，整理床铺。宫中规矩大，即便是最低等的太监，仪容也必须整洁，头发要梳得一丝不乱，衣服要拍打干净，不能有碍观瞻。

    同屋的三人，年纪都比关禧稍大些。一个叫李福，面皮微黑，做事一板一眼，是屋里的老人，也是文书房一个小管事的副手，平日里话不多。一个叫张旺，身材瘦小，眼神灵活，显得有些油滑，喜欢打听消息，也爱占点小便宜。还有一个叫孙河，性子有些沉闷，总是低着头，像是有什么心事。

    关禧初来乍到，谨言慎行，对谁都客客气气，称呼一声“李哥”，“张哥”，“孙哥”。那三人见他态度恭顺，模样虽好却并不张扬，暂时也相安无事。

    早饭是在直房的小院里吃的。

    由膳房统一送来，几个大木桶，一桶是能照见人影的稀粥，一桶是杂面窝头，还有一小盆不见油星的咸菜。

    众人排队领取，各自蹲在屋檐下或回屋里吃。关禧捧着粗陶碗，小口喝着寡淡的粥，啃着拉嗓子的窝头，心里在盘算着。这点食物只能勉强果腹，想要身体尽快恢复并保持精力，远远不够。他必须想办法弄到更多，更好的食物，或者……银钱。

    饭后，便是一天的正式工作。文书房的活计主要是抄录，整理，归档各类往来文书。关禧被分派的任务是誊写一些不太重要的奏折副本和往来函件。要求字迹工整，不得有错漏。这对于关禧来说并不难，他甚至能刻意模仿几种不同的工整字体，避免字迹过于有特色而引人注意。

    工作环境相对安静，只有毛笔划过纸张的沙沙声，和偶尔的低语。李福有时会分配任务，检查进度。张旺则常常借着倒水，如厕的机会，在屋子里溜达一圈，看看别人在写什么，或者凑到相熟的人耳边嘀咕几句。孙河则永远是埋首案牍，仿佛外界与他无关。

    关禧一边机械地抄写，一边不动声色地记忆着文书的内容。虽然多是些例行公事，但从中也能窥见朝堂动向，边疆军情，各地灾异等等。这些信息碎片，被他默默记在心里，试图拼凑出这个时代更完整的图景。

    午饭依旧简单，和早饭相差无几，只是粥稠了些，偶尔能多半个窝头。饭后有短暂的休息时间，众人或趴着小憩，或低声闲聊。

    而一天之中，对关禧而言，最难熬的莫过于解手。

    宫中对太监的管理极为严格，如厕有固定的时间和地点。文书房附近就有一处专供低等内侍使用的净房，条件比净舍的恭桶稍好。

    这天下午，关禧感到小腹坠胀，便起身往净房去，同屋的张旺正好也一同前往。

    净房内是简单的蹲坑，用矮墙隔开。

    关禧走到最里面一个位置，习惯性地解带，站立。

    他可以站着。

    这是小离子这具身体，在经历了所谓的宫刑后，残存的生理结构所决定的。王公公挑中他们这些好相貌的，进行的是另一种手术，只去其丸，保其形。据说是为了迎合皇帝某种难以言说的癖好，既要貌美少年之姿，又要保留部分男子的象征，以满足其特殊的观感乃至……使用需求。

    而那些容貌普通的太监，则多是全净，即一刀切得干净利落，彻底绝了念想，也少了些是非。

    水流声在寂静的净房里显得有些清晰。

    旁边的张旺正蹲着，闻声下意识地侧头瞥了一眼，当他看到关禧竟然是站着解手时，眼神瞬间一变，那里面混杂了嫉妒和怨愤。

    关禧立刻察觉到了那道目光，动作都僵硬了半分，他飞快地解决完，系好裤带，低着头，假装无事发生，快步走了出去。

    身后，传来张旺极低的一声冷哼，带着说不清的酸意。

    回到直房，气氛有了一丝微妙的变化。张旺看关禧的眼神，不再仅仅是之前的审视和好奇，多了些阴郁。

    关禧心里明白，这半割与全割的区别，在这深宫里，又是一道无形的鸿沟。像他这样的，因为一张脸得了这特殊待遇，在某些方面似乎保留了多一点点的尊严，但也因此更容易招致同类的嫉恨，被视为靠着皮相走捷径的异类，甚至是被上面当作玩物的预备役。

    这种区别，就像一根刺，扎在那些被全净的太监心里。他们失去了所有，而这些半割的，还残存着一点象征，哪怕这点象征同样带着屈辱的印记，也成了他们嫉妒的对象。

    凭什么？就凭一张脸？

    关禧感到一阵无力。他厌恶这具身体，厌恶这残存的，提醒他屈辱现状的象征，还要因为这残存承受来自同类的恶意。

    晚饭还是稀粥窝头。关禧默默地吃着，味同嚼蜡。

    夜幕降临，宫中下钥，各宫各处也渐渐安静下来。文书房不需要值夜，众人便回到了直房。点起一盏昏暗的油灯，各自活动。李福拿