她的指尖还残留着钢笔的触感，指节因为长时间握笔而微微发僵。作文纸上的墨迹应该已经干了。

    温瑶站在台阶最下层等她，手里拎着她的外套。阳光在她的发梢镀上一层金边，风吹过时，马尾辫轻轻晃动，像是某种无声的召唤。

    夏知挽走下台阶，脚步比来时轻了许多。

    "写完了？"温瑶问。

    "嗯。"

    温瑶的手指擦过她的手腕，指尖温热："手这么凉。"

    夏知挽低头看了看自己的手，指尖微微泛白，像是血液都流向了握笔的那几根手指。她蜷了蜷手指，突然觉得疲惫如潮水般涌上来，几乎要淹没她的呼吸。

    温瑶把外套披在她肩上："回家？"

    夏知挽点头，她的喉咙干涩得发不出声音。

    返程的公交车比来时更空。

    夏知挽靠窗坐着，阳光透过玻璃洒在她的脸上，暖意一点点渗入皮肤。她的眼皮越来越沉，眼前的景色逐渐模糊成一片朦胧的光晕。

    温瑶的肩膀靠过来时，她几乎没有力气抵抗。

    她的额头抵在温瑶的颈窝，呼吸间全是温瑶身上淡淡的洗衣液香气，混合着阳光晒过的温暖。温瑶的手臂环过她的肩膀，指尖轻轻捏了捏她的耳垂："睡吧。"

    夏知挽的睫毛颤了颤，最终垂下来。

    车厢的摇晃像是一首催眠曲，引擎的嗡鸣声渐渐远去，取而代之的是温瑶平稳的心跳声，透过单薄的校服布料传来，像某种令人安心的节拍器。

    她梦见季薇坐在病床上看书，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。季薇抬头对她笑，嘴唇动了动，像是在说什么，但夏知挽听不清。

    她想走近一点，但脚下像是踩着棉花，每一步都使不上力气。

    "……挽挽。"

    温瑶的声音将她从梦境的边缘拉回来。

    夏知挽睁开眼，发现自己的脸颊紧贴着温瑶的肩膀，唇角还沾着一点温瑶衣领上的布料。温瑶的手指正轻轻梳理着她的发尾，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的猫。

    "快到了。"温瑶说。

    夏知挽眨了眨眼，视线逐渐聚焦。窗外的梧桐树一棵棵后退，阳光在树叶间跳跃，像是撒了一地的碎金。

    推开家门时，夏知挽的膝盖一软，差点跪在玄关。

    温瑶一把捞住她的腰，手臂稳稳地环住她："小心。"

    夏知挽的指尖抓着温瑶的衣领，呼吸有些急促。三天的疲惫像是终于找到了突破口，一股脑地涌上来，压得她几乎站不稳。

    温瑶弯腰，单手解开她的鞋带，另一只手仍牢牢地扶着她："能走吗？"

    夏知挽点头，但脚步虚浮得像踩在云上。

    温瑶叹了口气，突然弯腰，一手穿过她的膝弯，一手环住她的后背，直接将她打横抱了起来。

    夏知挽惊呼一声，下意识地搂住温瑶的脖子："……我能走。"

    "闭嘴。"温瑶的声音很轻，但不容反驳，"你现在的脸色像死人。"

    夏知挽的耳尖瞬间红了，但没再挣扎。温瑶的怀抱比想象中更稳，她的心跳声透过胸腔传来，平稳而有力，像是某种无声的誓言。

    ……

    温瑶把热牛奶放在茶几上时，玻璃杯底磕出清脆的声响。

    夏知挽蜷在沙发角落，整个人陷进柔软的阴影里。她的睫毛垂下来，在眼下投出细密的阴影，眼尾还泛着一点红，像是哭过，又像是单纯的疲惫。

    "题目是什么？"温瑶的指尖拨开她额前一缕汗湿的发。

    "《词骸》。"夏知挽的声音像被砂纸磨过，"让解构''''当语言失去命名疼痛的能力时，沉默是否成为最后的词根''''。"

    夏知挽坐在餐桌前，盯着杯子里缓缓旋转的奶泡，突然开口："……你不问我吗？"

    她的声音很轻，像是怕惊扰什么。

    温瑶的手指轻轻敲了敲杯沿："问什么？"

    "问我，"夏知挽的指尖蜷了蜷，"写没写好。"

    温瑶的唇角微微上扬："为什么要问？"

    她的声音里带着点懒散的笑意，像是这个问题根本不值得思考。夏知挽的睫毛颤了颤，低头啜了一口牛奶，甜腻的奶香在口腔里蔓延，却尝不出什么滋味。

    "万一写砸了呢？"夏知挽小声问。

    温瑶的指尖蹭过她的唇角："你会吗？"

    她的声音很轻，却带着某种不容置疑的笃定，像是早已知道答案。夏知挽的呼吸微微一滞，耳尖悄悄热了起来。

    "不知道"夏知挽小声说。

    温瑶俯身，鼻尖几乎贴上她的："我为什么要问注定的事？"

    她的气息裹着薄荷牙膏的凛冽，将夏知挽钉在沙发靠背上。

    "在我这里，"温瑶的犬