周六的晨光漫过窗台时，夏知挽的手机屏幕在昏暗的卧室里亮起。

    夏知挽醒的时候，温瑶的手臂还环在她的腰上，掌心贴着她的小腹，指尖无意识地摩挲着她睡衣的布料。窗帘缝隙透进来的阳光在地板上投下一道细长的金线，像是某种无声的刻度。

    她轻轻挪开温瑶的手，摸到床头的手机。屏幕亮起，锁屏上堆着几条未读消息，林亦晴问她比赛结果什么时候出，许老师问她要不要参加下周的文学社活动。

    她盯着那条编辑到一半的消息「妈，我今天来医院看你」，拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。凌晨三点十七分的未读消息还挂在对话框顶部，季薇的头像是一朵褪色的木棉花，在冷白的屏幕光里显得格外寂寥。

    温瑶的手臂从身后环过来，带着睡意的鼻息喷在她耳后："……怎么了？"

    夏知挽熄灭屏幕："没事。"

    她轻轻挣开温瑶的怀抱，赤脚踩在地板上。昨夜暴雨留下的水痕还凝在窗玻璃上，将窗外梧桐树扭曲成模糊的绿色影子。

    夏知挽赤脚踩在地板上，脚底触到冰凉的地砖，微微瑟缩了一下。

    温瑶的手臂从身后环过来，掌心贴在她的腰侧，指尖轻轻摩挲着她睡衣的布料。她的体温透过薄薄的棉质睡衣传递过来，像是某种无声的安抚。

    "再睡会儿？"温瑶的声音带着晨起的沙哑，鼻息喷在夏知挽的后颈，温热而潮湿。

    夏知挽摇头，轻轻挣开她的怀抱："……我去洗漱。"

    温瑶的手臂收紧了些，下巴抵在她的肩膀上："急什么？"

    她的唇瓣几乎贴上夏知挽的耳垂，声音低得像是某种蛊惑："才七点。"

    夏知挽的耳尖一热，偏头躲开："要收拾。"

    温瑶轻笑一声，终于松开手。她的指尖却顺着夏知挽的手臂滑下，轻轻勾住她的尾指："那我帮你？"

    晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在温瑶的脸上。她的睫毛在阳光下近乎透明，鼻尖上的小痣随着呼吸微微起伏，唇角带着点懒散的笑意。

    夏知挽的喉咙动了动，没说话，只是轻轻挣开她的手，转身走向浴室。

    浴室里还残留着昨夜的热气，镜面上凝着一层薄薄的水雾。

    夏知挽伸手抹开镜子上的水汽，盯着里面的自己，眼下两片青黑，嘴唇因为缺水而微微发白，头发乱蓬蓬地翘着，像是某种受惊的小动物。

    她拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来，溅起的水珠打湿了她的睡衣下摆。她捧起一捧水，泼在脸上，冰凉的触感让她混沌的思绪稍微清醒了些。

    门被轻轻推开，温瑶倚在门框上，手里拿着条干毛巾："擦擦。"

    她的目光落在夏知挽湿漉漉的睡衣上，唇角微微上扬："要换吗？"

    夏知挽接过毛巾，指尖不小心碰到温瑶的手腕，触感温热而细腻。她迅速收回手，低头擦了擦脸："嗯。"

    温瑶的指尖轻轻挑起她的下巴："抬头。"

    夏知挽下意识地仰起脸，温瑶的拇指蹭过她的眼下，擦去了那滴将落未落的水珠："黑眼圈这么重，昨晚没睡好？"

    她的声音很轻，带着点心疼的意味，指尖的温度透过皮肤传递过来，像是某种无声的安慰。

    夏知挽的睫毛颤了颤，没说话。

    温瑶的指尖顺着她的脸颊滑下，轻轻捏了捏她的耳垂："去换衣服，我做早餐。"

    厨房里飘着煎蛋的香气，平底锅里的蛋黄微微颤动，边缘泛起焦黄。

    温瑶单手握着锅铲，另一只手从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯里。她的动作很熟练，手腕微微转动，牛奶在杯子里划出一道优美的弧线。

    夏知挽靠在厨房门框上，看着她的背影。温瑶的头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颈间，随着她的动作轻轻晃动。晨光透过窗户洒进来，在她的发梢镀上一层金边，像是某种无声的加冕。

    "看什么？"温瑶头也不回地问。

    夏知挽的指尖无意识地摩挲着门框："……没什么。"

    温瑶转身，把煎蛋盛进盘子："吃吧。"

    她的指尖蹭过夏知挽的手背，触感温热而干燥，像是某种无声的承诺。

    夏知挽低头看着盘子里的煎蛋，蛋黄微微颤动，像是某种脆弱而美好的事物。她拿起叉子，轻轻戳了戳，金色的蛋液缓缓流出来，在白色的盘子上晕开一片。

    温瑶的指尖蹭过她的唇角："沾到了。"

    她的拇指擦过夏知挽的下唇，带走了那点蛋液。夏知挽的耳尖一热，低头又戳了戳煎蛋。

    ……

    县立医院的走廊比想象中更安静，消毒水的气味混着某种说不清的压抑感。

    夏知挽的指尖捏着就诊卡，硬质卡片边缘硌得掌心发疼。温瑶走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，触感温热而坚实。