eturn d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904158|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    完了，亮堂堂的，能照见人影。叶葆启看着窗玻璃里的自己——眼袋很重，像两个小小的口袋，装满了疲惫；脸色有些苍白，像褪了色的纸；但眼睛还亮着，那点亮是从深处透出来的，是火种，还没熄灭。

    “葆启，”素琴说，声音忽然软下来，像化开的糖，“你最近瘦了。”

    “是吗？”

    “下巴都尖了。”素琴伸手摸摸他的脸，手指粗糙，有茧，但很暖，“夜班太熬人。黑夜是口井，掉进去就难爬上来。要不跟领导说说，调调？”

    “不用。”叶葆启握住她的手，那手很小，被他整个包住，“我撑得住。再说了，夜班有夜班的好，清静，能想事。”

    中午，他们包饺子。素琴和面，面粉飞扬，像细雪。叶葆启调馅，猪肉白菜，加了点虾皮，用筷子顺着一个方向搅，搅出黏性，搅出香味。小舟擀皮——虽然擀得歪歪扭扭，薄厚不均，但很认真，小脸绷着，鼻尖沁出汗珠。

    包着饺子，叶葆启忽然说：“素琴，等咱们老了，会不会也像姜老爷子那样，因为一点小事就较真？比如报纸没送，比如电视信号不好，比如孙子没来电话？”

    “可能吧。”素琴捏着饺子边，手指灵巧地一捏一折，一个元宝似的饺子就成了，“人老了，世界就小了。原来在意的大事，渐渐不在意了；原来不在意的小事，反而成了大事。因为大事离得远，够不着了；小事就在手边，成了全部。”

    “比如？”

    “比如今天有没有收到报纸，比如阳台的花开没开，比如孙子来不来电话。”素琴把包好的饺子码在盖帘上，一圈一圈，像盛开的花，白色的花，在竹篾上静静绽放，“这些小事，就是老人生活的全部。它们不是小事，是坐标，是锚点，确认自己还在这个世界上，还没有被彻底遗忘。”

    叶葆启沉默了。他想起了父亲。父亲最后那几年，每天就做几件事：看报，听广播，浇花，等他们兄妹回家。有一次，叶葆启忙，两周没回去，父亲没说什么，但母亲后来告诉他，父亲那两周，每天下午都坐在门口，望着胡同口。太阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通往虚无的路。

    “爸等谁呢？”叶葆启问。

    “等你呗。”母亲说，手里的针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底，“又不说，就干等。等到太阳落山，影子没了，才慢慢挪回屋。”

    从那以后，叶葆启再忙，每周也要回去一趟。哪怕只坐半小时，说几句话。那半小时对父亲而言，是一周的盼头，是沙漠里的绿洲。

    饺子下锅了，翻滚着，白白胖胖的，像一群戏水的白鹅。捞出来，热气腾腾，蘸着醋和蒜泥，一口一个，满嘴香。小舟吃得满脸都是，醋汁顺着下巴往下淌，素琴笑着给他擦脸，手指温柔，像拂去花瓣上的露珠。

    吃完饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，脑子里还是周老爷子那张愤怒的脸，还有父亲坐在门口等待的背影。两张脸叠在一起，渐渐模糊，变成一个象征——所有老人的象征，所有在时间河流边等待的象征。

    他起身，拿出采访本——那本子比值班本更旧，页角卷得像秋天的叶子。他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，犹豫了片刻，然后落下：

    “1993年1月17日。小年夜。姜姓老人因未收到报纸，半夜砸门。看似小事，实为大事——对老人而言，一份报纸，是一天生活的锚，是连接世界的脐带。脐带断了，便是孤岛。

    我想起父亲。他晚年时，每天最重要的事就是等我们回家。我们觉得只是回家看看，对他来说，却是全部的期盼。那期盼有重量，压弯了他的脊梁，却撑起了他的日子。

    人老了，世界就小了。小到一份报纸的送达，一个电话的铃声，一次子女的探望，都能牵动全部情绪。情绪是放大