“读者对报纸的信任，是我最大的财富。那信任薄如纸，却重如山。”

    写完，他看看表，凌晨两点。炉火弱了，只剩下一团暗红的心子，在灰白的煤渣里苟延残喘。屋里冷下来，冷气从脚底往上爬，像藤蔓，缠住人的腿、腰、胸，最后扼住喉咙。他添了块煤，煤块滚进炉膛，惊起一片火星，那火星子飞舞着，像夏夜的萤火虫，转瞬即逝。

    然后倒了杯热水，慢慢喝。水很烫，烫得舌尖发麻，但烫得舒服，烫得让人确信自己还活着。

    解平生已经睡着了，发出轻微的鼾声。那鼾声有节奏，一起一伏，像潮水。叶葆启没有睡意，他翻开《内海市志》，继续看“河浮桥”那章。

    原来，河上最早没有桥，只有浮桥——用船连起来，铺上木板，人车通行。每年开春，冰化了，桥就要拆；冬天，冰封了，桥又要搭。如此反复，几十年。那些船是旧的，木板是烂的，走上去吱呀作响，像老人的关节在呻吟。可就是这座浮桥，连接了河东河西，连接了无数人的生老病死、悲欢离合。

    后来有了铁桥，又有了水泥桥。浮桥消失了，只留在老人的记忆里，像一道褪色的疤痕。

    叶葆启想，姜老爷子看报，是不是也像守着一座桥？一座连接他和外部世界的桥？一天不通，就心里发慌，觉得自己被遗弃了，被隔绝了，成了孤岛上的鲁滨逊，只能对着海浪发呆。

    凌晨三点，电话又响了。铃声在寂静里格外刺耳，像一根针扎进耳膜。叶葆启接起来，是个年轻女子，哭哭啼啼的，说丈夫打她。她的哭声很破碎，像摔碎的瓷器，一片片的，扎人。叶葆启记录，联系妇联值班室。处理完，天快亮了。

    东方的天空开始泛白，那白很淡，像稀释了的牛奶，从藏青的底子上慢慢渗出来。然后变成鱼肚白，又渐渐染上淡淡的橘红——那红很羞涩，只敢在天边抹上一小道，像姑娘脸上的胭脂。城市醒来了，远处传来洒水车的音乐声——是《茉莉花》，悠扬的，在清晨的空气里飘荡，洗去夜的污浊。

    七点，白班的同事来了。他们的脸是新鲜的，带着睡眠充足的饱满，像刚出炉的面包。叶葆启交班，骑车回家。车轮碾过路面，发出沙沙的声响，像蚕在食桑。

    小年的早晨，胡同里格外热闹。家家户户扫房，擦玻璃，贴窗花。灰尘在阳光里飞舞，金色的，像细碎的金箔。孩子们穿着新衣，跑来跑去，口袋里装着糖，嘴里含着，腮帮子鼓鼓的，说话都含混不清。

    回到家，素琴正在扫房。她头上包着毛巾，蓝底白花的，像个村妇。笤帚在她手里舞动，扬起灰尘，那些灰尘在从窗户斜射进来的阳光里起舞，像一场微型的风暴。

    “回来了？”素琴放下笤帚，抹了把额头的汗，汗珠在阳光下亮晶晶的，“锅里有豆浆。”

    叶葆启喝了豆浆，吃了油条。豆浆是热的，顺着食道滑下去，暖了整个胸腔。小舟醒了，穿着新棉袄，红彤彤的，像个小福娃，又像一团火，能把人的心都烤暖了。

    “爸爸，今天小年，咱们吃糖瓜吗？”小舟问，眼睛亮亮的，映着窗外的天光。

    “吃，一会儿去买。”叶葆启摸摸儿子的头，头发软软的，像春天的草。

    素琴扫完房，开始擦玻璃。叶葆启帮忙，两人一里一外，配合默契。湿抹布在玻璃上划出弧线，水渍流淌，像眼泪。擦到一半，素琴忽然说：“葆启，你说怪不怪，昨天街道办也来了个老人，因为没收到报纸，闹了一下午。”

    “哦？”

    “姓姜，退休干部，住海西。”素琴说，手里的抹布停下来，水珠一滴一滴往下掉，砸在窗台上，开出小小的水花，“投递员漏送了，老人找到街道，非要我们给说法。我们说这不归我们管，老人不听，坐那儿不走。后来他儿子来接，才劝走。走的时候还念叨：‘规矩就是规矩，定了就要守。’”

    叶葆启笑了，笑纹从嘴角漾开：“我昨晚也遇见他了。”

    他把半夜砸门的事说了，说得仔细，连老人敬礼的姿势都描述了。素琴听了，又气又笑，手里的抹布攥紧了，水滴滴答答往下淌：“这老爷子，可真够犟的。一根筋，认死理。”

    “他是把看报当成了大事。”叶葆启说，手指在玻璃上画着无形的图案，“咱们觉得小题大做，可对他而言，这就是生活的一部分，是仪式，是信仰。没了这份报纸，他的一天就不完整，就像……就像饺子没了馅，只剩皮。”

    玻璃擦

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){r