龙袍上的绣线。小舟靠在他怀里，轻声说：“爸爸，烟花是不是天的伤口？”

    叶葆启愣了一下。他从未这样想过。“为什么这么说？”

    “因为它们很美，但很快就消失了。像伤口愈合前最后的绚烂。”

    叶葆启抱紧了儿子。这个七岁的孩子，用一句话道破了生命的某种真相。

    午夜十二点，新年的钟声敲响。鞭炮声如潮水般涌起，淹没了整个城市。在这震耳欲聋的喧嚣中，叶葆启却感到一种奇异的宁静。他搂着素琴，站在窗前，看烟花在夜空中写下转瞬即逝的史诗。

    “又一年了。”素琴轻声说。

    “又一年了。”

    “葆启，新年有什么愿望？”

    叶葆启想了想。愿望有很多，像夜空中的星星一样多。但最终，他说：“希望记忆能比遗忘跑得快一些。”

    素琴不解地看着他。

    “今天那个孩子，”叶葆启解释道，“如果有一天他长大了，忘记了今天的事，那么今天的寻找、眼泪、重逢，不就都白费了吗？记忆是唯一能对抗时间的东西。”

    素琴靠在他肩上，没说话。窗外的烟花还在绽放，一朵巨大的金色菊花在空中盛开，缓缓凋零，花瓣散落成无数光点，像一场逆向的流星雨。

    叶葆启忽然想起阿迪力吃糖时的笑容。那个笑容里有什么呢？有塔里木河清晨的水汽，有天山雪线折射的阳光，有爷爷讲述的《玛纳斯》史诗的片段，有母亲纺织时哼唱的古老歌谣。所有这些，都被一块廉价的糖果唤醒，在一个陌生的城市，在一个寒冷的冬日。

    这就是魔幻现实吧，他想。最平凡的事物里，藏着最不可思议的奇迹。

    夜深了，鞭炮声渐渐稀疏，最后完全停止。城市陷入沉睡，只有偶尔传来的犬吠，像梦的碎片漂浮在夜色中。

    叶葆启躺在床上，却毫无睡意。他听见素琴均匀的呼吸声，听见小舟在隔壁翻身时床板的吱呀声，听见远处火车的汽笛——那汽笛声悠长得像一条没有尽头的路。

    他想起了父亲，想起了父亲临终前说的话：“好好过。”现在他大概明白了，好好过，就是记住该记住的，忘记该忘记的，在记得与遗忘之间，走出自己的路。

    窗外，天色渐渐发白。新年的第一缕光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道淡金色的线。那线慢慢移动，慢慢变宽，最后铺满了半个房间。

    叶葆启轻轻起床，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，温柔地拥抱了他。

    新的一年，真的开始了。它会带来什么？带走什么？谁也不知道。唯一知道的是，无论发生什么，日子总要过下去，像内海河的水，冬天结冰，春天融化，夏天泛滥，秋天沉淀，周而复始，直至永远。

    他回头看看熟睡的妻子和儿子，心中涌起一种难以言喻的平静。这平静很深，深得像井，井底有月亮，有星星，有一整个倒悬的天空。

    而在那个天空下，在某个叶葆启不知道的地方，阿迪力大概也正在醒来，在父亲的臂弯里，迎接他在内海的第一个清晨。

    晨光越来越亮，世界从灰黑变成淡蓝，再变成金黄。远处传来了第一声鸡鸣，清脆地划破晨雾。

    新的一天，新的一年，就这样开始了。带着所有的记忆与遗忘，所有的相遇与离别，所有的寻找与守望。

    叶葆启深深吸了口气，空气中已经有了一丝微弱的春意。虽然还很微弱，但它就在那里，像埋在冻土下的种子，等待着破土而出的时刻。