”

    讲座结束，老教授握着他的手。老人的手干枯如树根，却异常有力。“你讲的是新闻的‘道’，”教授说，眼镜后的眼睛闪着奇异的光，“但现在很多人只修‘术’。他们会把笔练成绣花针，在锦缎上绣出漂亮图案，却忘了笔原本是犁，要翻开板结的土地。”

    走出礼堂时天色已暗。校园里的老槐树下，叶葆启看见一个熟悉的身影——是螺壳镇小学那位王老师。她站在树影里，穿着一件素色衬衫，朝他微微点头。

    叶葆启想走过去，一阵风吹过，槐花如雪落下。再抬眼，树下空无一人，只有一地白花。

    是幻觉吗？他不知道。但那天晚上，他梦见自己回到螺壳镇小学。操场上的草长到齐腰高，教室里课桌还在，黑板上留着半道没算完的数学题。他推开教师办公室的门，看见王老师坐在窗前批改作业，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头。

    “叶记者，”梦里的王老师没有抬头，“谢谢您的刀，切得准。”

    醒来时凌晨三点，叶葆启坐在床上，听见客厅老座钟的滴答声。那声音和抽屉里奖牌的心跳声，在深夜里形成了奇妙的和声。

    素琴翻了个身，迷糊地问：“怎么了？”

    “做了个梦。”

    “梦是反的。”素琴喃喃道，又睡去了。

    叶葆启却再也睡不着。他走到阳台上，看这座沉睡的城市。远处仍有零星的灯火，像不肯闭上的眼睛。他突然想起自己刚当记者时，老主任说过的话：“记者是这座城市的守夜人。别人睡了，你得醒着；别人看不见的，你得看见；别人不敢说的，你得想办法说。”

    荣誉带来的骚扰接踵而至。

    ××公司的李经理打来电话时，叶葆启正在写一篇关于菜市场搬迁的稿子。电话里的声音油腻腻的，像沾了太多猪油的抹布。

    “叶大记者，您抬抬手，给我们的新产品美言几句……”

    叶葆启拒绝后，对方不死心：“您别清高嘛。现在都什么年代了，笔杆子要会转弯才行。”

    “我的笔只会写直线。”叶葆启说，“弯了，就断了。”

    挂断电话，他发现自己写稿的红墨水在纸上洇开了，像一滴血。奇怪的是，那滩红色慢慢凝固，竟形成了一个小小的奖杯形状。他用手指去抹，墨迹已经干了，抠不掉。

    素琴的担心是有道理的。有天晚上吃饭时，她突然说：“葆启，你这几个月，白头发多了。”

    “老了嘛。”

    “不是年龄的事。”素琴给他夹了块鱼，“是心里的事。我看你有时候对着空气发呆，眼里有重影。”

    叶葆启摸摸自己的脸。镜子里的男人确实有些陌生了，眼角的皱纹深了，眼神却更亮，像暗夜里的炭火，风吹不灭，反而更炽。

    他把更多精力投入“听潮阁”。这个栏目在他获奖后，有了奇妙的生长。每次活动现场，叶葆启都能看见一些普通人看不见的“客人”——角落里蹲着的老人，抱着孩子的妇女，他们的身影模糊，像水中的倒影。但他们会认真听，听到关键处会点头，散场时默默离开。

    解平生有天悄悄问他：“叶老师，您看见了吗？坐在最后一排那个穿蓝褂子的老大爷，每次都在，但签到表上从没他的名字。”

    叶葆启没回答，只是拍拍年轻人的肩膀：“记住，我们来这儿不是为了看见什么，而是为了被看见的人能看见希望。”

    “听潮阁”开始尝试专题形式。第一次做“老旧小区改造”专场时，发生了件怪事。居民代表里有个八十多岁的老太太，耳朵背，说话却响亮。她讲到一半，突然指着天花板说：“看，梁上的燕子回来了！”

    所有人都抬头，只见空荡荡的天花板，连个蜘蛛网都没有。

    但叶葆启看见了——不是用眼睛，是用某种更深的知觉。他看见房梁上确实有燕子在筑巢，泥巢还是湿的，有新草的气味。那是记忆中的燕子，是这栋老楼五十年前的模样。

    活动结束，老太太拉着他的手说：“记者同志，你眼里有光，能照见旧东西。这好，这好，人不能忘了本。”

    叶葆启指导年轻人的方式也在变。他不再只是讲技巧，更多时候讲故事。讲他采访过的那些人，那些事，那些在岁月长河里一闪而过的微光。他告诉曹东方：“写批评稿不是泼脏水，是洗镜子。镜子脏了，照出来的人脸就是歪的。我们的工作是把镜子擦干净，至于照镜子的人愿不愿意看真实的自己，那是另一回事。”

    赵宛芳有一次哭着从采访现场回来，说被采访对象轰出来了。叶葆启没安慰她，而是泡了壶浓茶，给她讲了自己早年的一次经历。

    “那是个冬天，我去采访一个拖欠农民工工资的包工头。他放狗咬我，我在雪地里跑掉了鞋。后来怎么写成的稿子？我在他工地对面租了间房，盯了七天，记下所有进出车辆的车牌，算出了他实际的工程量。稿子登出来，劳动部门介入，工资发下去了。”