时不停搓手，那双手关节粗大，指甲缝却是干净的——温棚里的劳作，不染风尘，“现在这两个棚，去年卖了两万三。两万三啊，我婆姨数钱时手抖，数了五遍。”

    他的妻子，那个叫法图麦的女人，正蹲在垄间掐侧枝。她戴着头巾，阴影遮住上半张脸，只露出鼻尖以下的部分。当她抬头回答叶葆启的问题时，他看见她嘴角有两道深深的纹路——那不是衰老的纹，是常年紧抿嘴唇留下的、类似于陶器开片的细裂。

    “以前在山里，最怕娃娃生病。”法图麦的声音很低，但每个字都咬得很清楚，像在背诵一篇重要的证词，“半夜发烧，只能给他喂灶灰水。现在卫生所就在村东头，李大夫是从银川来的，听诊器冰得很，娃娃一哆嗦。”

    她说到这里，忽然停下，手指无意识地捻着一片西红柿叶子。叶葆启顺着她的目光看去，透过塑料膜模糊的光影，能看见远处新建的小学教学楼，楼顶的国旗在风里舒卷。

    “娃娃现在说普通话。”法图麦轻轻说，“回家来，教我：‘妈，这不是西红柿，是番茄。这不是馍，是馒头。’”她笑了，那笑容从嘴角的裂纹里渗出来，让整张脸突然变得柔软，“我说，你教我这个做啥？她说，以后去外面，要说得和别人一样。”

    叶葆启在笔记本上写：“移植，不仅是作物，还有语言，还有对世界的想象。”

    当晚他们住在村委会的客房里。深夜，叶葆启被尿憋醒，起身去院角的旱厕。经过温棚区时，他忽然听见一种声音——低低的、持续的嗡鸣，像是无数细小的舌头在舔舐黑暗。

    他站住，仔细听。是温棚。

    塑料膜在夜风里微微鼓荡，发出叹息般的窸窣；支架的金属接口因温度变化轻轻“咔”响；更深处，是植物生长的声音——细胞分裂、汁液流动、根系在潮湿的基质里隐秘地扩张。所有这些声音交织在一起，变成了这片土地从未有过的呓语。

    一个佝偻的身影在不远处亮起一点红光。是马焕程在抽烟。

    “睡不着？”叶葆启走过去。

    “习惯了。每晚得来转转，听听它们呼吸。”马焕程把烟递过来，叶葆启摆摆手，他也没勉强，深深吸了一口，烟头猛亮，照亮他半张脸，“有时候觉得，这些棚子不是棚子，是肺——给西海固换的新肺。”

    沉默了一会儿，他突然说：“你知道吗？最开始建棚时，好多老人不肯进。说这里面太闷，味道太‘生’，闻着头晕。有个马阿爷，蹲在棚口哭，说他一辈子没闻过这么浓的绿味，害怕。”

    “后来呢？”

    “后来他孙子在棚里种出了第一茬黄瓜。娃娃把黄瓜摘下来，直接塞到他手里。老爷子盯着那根带刺的、碧绿的东西，看了足足一炷香时间，然后慢慢抬起手，咬了一口。嚼着嚼着，眼泪就下来了。他说：‘甜的，是甜的。’”

    马焕程弹掉烟灰：“那以后，老人常拄着拐杖来棚边晒太阳。不进去，就坐在棚外，隔着塑料膜看里面。他们说，看着那些绿影子晃啊晃的，心里踏实。”

    村东头的清真寺是新建的。样式很奇特——穹顶是传统的绿色新月，但墙体用了江南常见的白墙黛瓦元素，拱门上的砖雕，既有阿拉伯纹样，又融进了莲花和流水图案。

    “华西来的设计师画的图。”马焕程抚摸门廊的立柱，“吴老书记说，既要现代化，又得守住根本。他们专门从南京请了懂□□建筑的专家，还让我们的阿訇去苏州看园林。”

    礼拜时间到了。男人们从温棚里、从村委会、从修车铺走出来，脱下沾泥的外套，换上洁净的白帽，沉默地走向清真寺。脚步踏在水泥地上，发出整齐的、潮水般的声响。叶葆启站在远处，看见那些背影——有的微驼，是黄土塑造的曲线；有的笔挺，带着新生活的硬度。他们汇聚在寺门前，像无数条溪流归入同一条河。

    晚霞正在西天燃烧。天空呈现一种诡异的层次：靠近地平线是熔金的赤红，向上渐变成橘黄、淡紫，最高处却还顽固地守着高原特有的、毫无杂质的靛蓝。就在这时，叶葆启看见了月亮。

    不是一枚，是两枚。

    一枚真实的、淡白的月，已经悄然悬在东边的天空；另一枚是清真寺穹顶上那弯新月的倒影，被夕阳的余烬点燃，在深绿的琉璃上泛出温润的金光。真实与象征，在此时此地，达成了某种短暂的和解。

    阿訇的唤拜声响起。悠长、苍凉，却又奇异地充满了力量。那声音拂过温棚的塑料膜，拂过小学的旗杆，拂过家家户户门楣上崭新的门牌号，最后融进渐渐浓稠的暮色里。

    “知感主。”马焕程轻声说，“给我们苦难，也给我们出路。”

    那晚的座谈会在小学教室举行。日光灯管发出稳定的嗡鸣，孩子们画的水彩画贴在墙上——画上有红色的房顶，绿色的温棚，还有黄色的、笑眯眯的太阳。一个女孩给太阳画了睫毛。

    村民们说话时，叶葆启注意到一个细节：他们不再说“我们山里人”，而说“我们华西村